7 января
Был у Мао Цзэ-дуна.
Он занят подготовкой съездовской документации. Выглядел утомленным. Говорил медленно, часто делал паузы, раздумывая о чем-то своем. Иногда вставал. Ходил горбясь. Волосы сползали на щеки, но он их не откидывал. Останавливался у стола, ворошил бумаги. Прихлебывал чай.
В жестах и поведении Мао та спокойная уверенность, когда человек не сомневается, что его обязательно подождут. Вообще он разговорчив, но порой, «выдерживая тон», весьма скуп на слово...
Мао пожаловался на приступ слабости.
Мао — высокий, крепкий, но совершенно не выносит какой-либо физической работы. Он избегает прогулок, солнца, движений...
Мао жаловался на возраст. «Скоро старость», — заметил он невесело.
Я шутливо напомнил ему о Сяньюй Туне. Цзян Цин накануне дала почитать мне сборник старинных рассказов («Сяньюй Тун прожил девяносто семь лет, и последние сорок были для него годами процветания и славы...»).
Мао смолчал. В этот раз он курил особенно неряшливо. Засыпал пеплом штаны, полы куртки. Сорил окурками. Много и неприятно отплевывался.
Удивительно, как неудачи или малейшее нездоровье преобразуют его. Сразу делают похожим на старика.