10.7.85.
Возвращался из Москвы (6-го июля) автобусом. После Петровска сзади меня на сиденье оказалось двое. И разговорились. Первого я приметил чуть раньше. Он вошел необычно громко: “Здравствуйте. Где я могу тут устроиться?.. Нет, мне лучше в серединке автобуса”. Потом подсел к какой-то девушке, что-то толковал про кино и телевидение и вообще говорил бойко, каким-то киноголосом и был явно пьяненький. Когда же рядом с ним сел новый пассажир, завязался разговор. (Первого назову Киноартистом, второго — Механизатором.)
К.: Ты чего, с работы едешь?
М.: Да я сачканул. Еще часа два надо бы работать.
К.: Сачканул? Нехорошо ведь. Как это вообще “сачканул”?
М.: Да как? Выпили по две бутылки красного и еще два с половиной литра водки.
К.: Рассказывай, кем работаешь?
М. отвечает, что послан с производства, работает механизатором.
М.: А ты где работаешь?
К.: Не могу сказать.
М.: Как это?
К.: Не могу — и все.
М. (после паузы): Не дело говоришь. Скажи приблизительно.
К.: Это дело, связанное с космосом. И вообще я из-за границы еду.
М. (после паузы): Не дело говоришь.
Тема заграницы не получает развития. Молчание.
К.: Я в Ростов еду. К отцу. Люблю Ростов.
М.: А я в Семибратово. Люблю Семибратово.
К.: Меня в Ростове все знают.
М.: Меня в Семибратове тоже все знают. Я их не знаю, а они все здороваются.
М. (после паузы): Жаль напарника. Завтра будет за меня вкалывать, потому что завтра я не вернусь. Должен же быть у меня выходной. А он будет вкалывать и меня ждать.
К.: Значит, переживаешь? Да?! Замечательно. Вот мы, бывало, за границей вспоминаем Россию и думаем о таких, как ты. Они же переживают! На них Россия держится!
М. (после тяжелой паузы): Не дело говоришь.
К. предлагает выйти в Ростове и выпить.
М.: У меня денег нет.
К.: Я тебе налью рюмочку.
К. по мере приближения к Ростову про обещанное угощение забывает.
Ростов, и К. отчаливает.