Быть может, когда-нибудь впоследствии, пройдя случайно через чье-нибудь яркое сознание, -- мои бледные образы вспыхнут и оживут хоть на мгновение? Ради этого "быть может", ради небольшой отсрочки забвения и непроглядной тени -- решаюсь взяться за перо...
Из записной книжки О.П. Семеновой
Когда человек в сорок лет умирает и перед оставшимися сверстниками и друзьями его жизнь видна, как долина с горы, то невольно думается, стоило ли жить? "Вкушая, вкусих мало меду и се аз умираю" ... Каждое желание, каждое слово ушедшего хочется исполнить, выполнить завет -- хоть немного отсрочить забвение и непроглядную тень, грозящую рано или поздно всякому смертному.
Ольга Петровна Семенова родилась 28 мая 1863 года. Обычно лето жила в имении своего отца Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского в Гремячке, Данковского уезда, Рязанской губернии. Впоследствии она проводила в деревне большую часть года, приезжая в Петербург на три-четыре зимних месяца. Такое долговременное пребывание в тесном общении с народом дало Ольге Петровне при ее наблюдательности и художественной восприимчивости богатый материал, использованный ею и для этнографических статей, и для художественных набросков, которые нельзя иначе назвать, как стихотворениями в прозе.
После смерти Ольги Петровны Семеновой осталось много тетрадок, записных книжек, отдельных клочков бумаги, тщательно ею собранных и исписанных ее отчетливым, своеобразным почерком.
В данном томе "Записок И. Р. Г. О. по Отделению этнографии" издается материал для предполагавшейся большой работы -- "Жизнь "Ивана"", в которой рисуется жизнь современного "Ивана", крестьянина одной из черноземных губерний. "Третий сын Иван родился через год или два после реформы" -- этими словами начинается жизнеописание Ивана.
Ольга Петровна долго и тщательно собирала материал, и вот наконец началась сводка его, выводы и обобщения. При каждом пункте рамки расширялись, появлялись новые вопросы и т.д. Есть частые повторения, которые нами оставлены, потому что это скорее варианты, чем повторения, и иногда очень ценные... Многое записано Ольгой Петровной наскоро, потому что возникающую мысль она не поспевала облекать в подходящую форму, не отделано, но зато искренне, и чувство правды преобладает над внешней формой. Неожиданная смерть унесла О. П., и все задуманное так и осталось незаконченным. Больная, в полубреду, Ольга Петровна повторяла слова: "Колокол отзвучал, звук рассеялся..."
Нет!.. Тысячу раз нет! Колокол отзвучал, но звук воспринят и продолжает жить. Сила мысли и духовной энергии, вложенная Ольгой Петровной в ее работу, не может исчезнуть и рассеяться, она найдет воплощение в новых молодых силах; "пройдя случайно через чье-нибудь яркое сознание", ее мысль вспыхнет и оживет.
Кроме материала к "Жизни "Ивана"", остались еще тетради со следующими заглавиями:
I) Воспоминания об умерших, о "милых тенях".
II) Автобиографические заметки, нечто вроде дневника.
III) Отдельные мысли, письма и т. п., имеющие общий интерес. Некоторые из этих заметок помещены в "Известиях" И. Р. Г. О. за 1907 г., т. XLIII (в нашей статье: "Памяти О.П. Семеновой"), а некоторые мы печатаем здесь вместо биографического очерка. Почему мы, ее друзья, не решаемся писать ее биографию, ясно будет уже из первого отрывка.