В один из приездов в Москву я остановился в гостинице «Украина» и вечером, побыв в больнице с Риммой, спустился в ресторан. Столики были заняты, только за одним сидела пара, похоже скандинавы, муж и жена. С их разрешения я сел на свободный стул. Закончив трапезу, они попрощались, и я остался один.
Не успел насладиться одиночеством, как услышал голос:
— Свободно?
У столика стояли два симпатичных человека. Потом узнал: актер Кирилл Лавров и его приятель Роман Хомятов, как позже выяснилось, партнер по фильму «Живые и мертвые», съемки которого проходили в те дни.
— Садитесь, — пожал я плечами.
Мы как-то быстро разговорились. Пили коньяк, уже стоявший на столе. Роман куда-то побежал за раками, я спросил, кого он играет в картине.
— А ты читал «Живые и мертвые»? — спрашивает Лавров.
— Читал.
— Рома играет тоже журналиста, только подлого.
— Я почему-то так и подумал.
Роман вернулся с блюдом, на котором возвышалась гора вареных красных раков, и спросил, чему мы смеемся.
— Вадим спросил, кого ты играешь, я сказал, что подлого человека, а он признался, что так и подумал…
Роман обиделся:
— Я похож на подлеца? Лавров утешил:
— На эту роль тебя долго искали! Мы еще много раз встречались. В следующем фильме Лавров должен был играть вора. Он долго расспрашивал меня о лагерном быте. Обратил внимание на полукружие с лучами солнца — татуировку на кисти моей левой руки. На просмотре я увидел на руке героя, которого играл Лавров, точно такую татуировку, какая была у меня. Кое-что из моих рассказов вошло в фильм «Верьте мне, люди», например, эпизод в театре — это же из истории нашего с Колей Варавкиным побега в Магадане.
Кирилл Лавров ездил со мной в больницу навестить Римму.
