Фотографий прабабушки Двойны и прадедушки Левика у меня не было и нет. Я попробовал найти у потомков их младшего сына Моисея, но у них тоже не оказалось.
Отец моей бабушки Левик с женой Двойрой и детьми приехал в Санкт-Петербург из Могилева. Родились они, скорее всего, в 1850-х годах. В их семье было много детей, бабушкиных братьев и сестер, которых жизнь разбросала по обе стороны океана еще в начале ХХ века.
Когда они переселились в Санкт-Петербург, я не знаю. При существовании в царское время процентной нормы есть только три варианта. Им могли помочь Иосиф с Ривой, которые уже жили в столице. Мог помочь и кто-либо другой из их детей, если он получил право проживать в Санкт-Петербурге. И, наконец, они могли переселиться в советское время, когда процентной нормы уже не было.
Так или иначе, но я точно знаю, что Левик уже после революции, в 1921 году с полуослепшей женой Двойрой жил в Петрограде на ул. Знаменской (впоследствии переименованной в ул. Восстания) между Басковым переулком и улицей Красной Связи. Мама как-то шепнула мне, поглядывая на мою прабабушку: «У нее зрительный нерв сох с 18 лет». Жили они тогда в полуподвале, окна которого выходили на улицу. Дети их уже давно были взрослыми, у них были свои семьи.
В соседнем полуподвале был мучной склад. Однажды при разгрузке телеги с мукой Левик увидел, как один из грузчиков, закинув мешок себе на спину, побежал прочь. Он не мог стерпеть этого воровства, хотя и не работал на мучном складе, догнал вора и заставил вернуть мешок с мукой.
– Подожди, жид, - с угрозой сказал ему вор, - я еще рассчитаюсь с тобой.
Через несколько дней Левик встал ночью и зажег свечу. Раздался выстрел, который оказался смертельным. Стреляли в окно. Убийцу, конечно же не нашли, да и время было такое, что не очень то и искали.
Моя прабабушка Двойра, про которую говорили, что в молодости она была красавицей, выплакала свои глаза и совсем ослепла. В те годы, о которых я рассказываю, перед 2-й мировой войной, ей, наверное, было лет 90. Она сохранила следы красоты, и когда рассказывала мне сказки или пела, глядела прямо на меня, лицо ее было очень выразительно, и мне не верилось, что она меня не видит.
Такой я ее и запомнил в своем далеком детстве. И вижу сейчас, когда пишу эти строки. Стройная, невысокого роста она жила вместе с нами в коммунальной квартире на той же ул. Восстания, на третьем этаже того же дома. Она ничего не видела и передвигалась бесшумно, касаясь стен. Я уже писал, что до войны 1941-45 года мы занимали три комнаты в коммунальной квартире. В средней комнате за ширмой находилась кушетка моей прабабушки. Когда заходил кто-либо из ее внуков, а заходили они ежедневно, она сразу узнавала, кто пришел, и ее лицо озаряла улыбка.
Двойра говорила со всеми на идиш, а со мной – по русски, но с сильным еврейским акцентом. Это не стесняло ее, она была очень общительной. Она знала много сказок, которые я любил слушать. Это были необычные сказки, я не помню их содержания, но я таких больше никогда не читал и не слышал. Видимо, это был какой-то еврейский фольклор, но рассказывала она их мне по-русски. Она хорошо пела, у нее был чистый голос, и воспоминание об ее еврейских песнях сохранилось во мне до сих пор.
Когда наша семья разлетелась в начале войны, младший сын ее, Моисей, тоже живший в Ленинграде, забрал ее к себе домой. Во время блокады Ленинграда в 1942 году она умерла от голода.
Свободное копирование
