16 июня
У меня был самый жан-полевский сон, в котором Платонова идея о грехопадении перед рождением представилась мне в смутных, не живописных, однако же поэтических образах; вот этот сон, сколько его теперь помню:
Носился я в каком-то сияющем облаке. Чем я сам был - не знаю; но, кажется, без тела и образа. Под облаком виделось мне темное, неосвещенное море, и вдруг я очутился в этом море. Жажда томила меня, и я хлебнул нечистой воды его. Тогда послышался мне голос и спросил меня: "Не пил ли ты сей воды?". Ответ мой был: "Нет, я напился свету". (Грехопадение). На то мне было сказано: "Хорошо, если так; но если ты выпил воды, не было бы тебе впоследствии за то тяжко!". Потом я увидел и других плещущихся в море; некоторые из них держались за якорные канаты, но самих кораблей я не видел; вокруг меня был сумрак - и мне являлись только небольшие, частые волны и сияние, которое парило над морем. Внезапно раздался гром - и мне показалось, что после этого удара я должен буду родиться, - но я проснулся.
Сегодня я несколько занимался переправкою "Семи спящих отроков"; быть может, занимался бы и дольше, да зубы помешали. Прошлого году я не решился переводить "Лира"; перечитываю его теперь; думаю, что можно будет приняться за него; он ныне показался мне легче.
17 июня
Все еще не ладно: голова и зубы, зубы и голова! Однако же я сегодня занимался и после обеда довольно долго прохаживался.