Однажды мы захотели показать зрителям, как проходят в училище уроки танца. На сцену выходили ученики и под музыку повторяли то, что они обычно привыкли делать (классический экзерсис, уроки пластики, уроки характерного танца). Это был не спектакль, но почти копия подлинного класса, хотя и несколько театрализованная. Одно отделение концерта состояло из нескольких частей. В производственную отнесены были всевозможные вариации, вальсы, элегии. Затем - героика. За ней следовали характерные танцы, чуть ли не всех времен и народов: лапландский, египетский, мадьярский, испанский, турецкий. Потом эксцентрика - "Пинч", "Хулиганский танец", танец "Веселый матрос" и даже некая "Салонная эксцентрика", уж не помню, что она собой представляла. Завершали действие лубки - "Прощание", "Свидание", "Фабричный", "Сплетницы".
Именно в те годы у меня возникла мысль рассказать о труде артиста балета языком балетного спектакля. В театрализованной форме показать процесс обучения классическому танцу и одновременно создать картину длящегося творчества, труда во имя танца во всем его великолепии. Ведь, по сути, это исповедь о своей работе. Рассказ о тех преодолениях, которые свершаются ежедневно в театре, скрытые от посторонних глаз дверью репетиционного зала. И в то же время жизнелюбивый рассказ, полный радости, душевного здоровья и мужества. Такой спектакль я поставил в 1960 году в Московском хореографическом училище, назвав его "Урок танца". А в 1962 году в Большом театре с участием артистов и учащихся школы я сделал новую редакцию спектакля - "Класс-концерт" на музыку А. К. Лядова, А. К. Глазунова и Д. Д. Шостаковича.
Спектакль долго не сходил со сцены театра. Затем "Класс-концерт" я поставил в оперных театрах Душанбе и Киева. Во время гастролей мы показывали его в разных странах. Майя Плисецкая, Екатерина Максимова, Нина Сорокина, Наталья Бессмертнова, Нина Тимофеева, Надежда Павлова, Владимир Васильев, Михаил Лавровский, Юрий Владимиров, Вячеслав Гордеев демонстрировали черновики и праздники танца.