ССОРА
Игра в чурку была нашей любимой игрой. Суть ее проста – маленькая палочка, заостренная с двух сторон, кладется на землю, и по заостренному краю ударяют лопаткой или плоской палочкой. Чурка подскакивает, и нужно поймать ее в воздухе лопаткой, как ракеткой мяч и кинуть ее, как можно дальше. Расстояние до места падения измеряется длиной лопатки. Сколько раз уляжется она – столько очков, а до скольких очков играть уславливаются заранее. Например – до 100. Вот и считай, сколько раз улеглась у тебя лопатка до чурочки. Играли с переменным успехом. Как всегда, между мальчиками возникает соперничество, соревнование, ревность к удаче другого. Вот в одной из таких ссор, затеялась у нас перепалка с Фомой, и он в запальчивости назвал меня «жиденком». Естественно, я обиделся и пошел искать помощи у Ольги Петровны. Надо сказать, что Ольга Петровна в то время очень тяжело переживала смерть ребенка. Часто я видел у нее на глазах слезы. Я очень ей сочувствовал, рядом с ней я всегда пронзительно вспоминал свою маму, которая была далеко в Петрограде и по которой постоянно скучал. И вот я пожаловался Ольге Петровне на Фому. Но я не ожидал, что Ольга Петровна станет так сильно ругать Фому. Она ругала его в такой страшной запальчивости, что мне самому стало жаль Фому. Фома заплакал, лег на траву в палисаднике и закрыл голову руками. Тут мне стало жаль его, я пожалел о своей жалобе, все-таки мы были столько времени очень дружны, постоянно и неразлучно вместе.
Больше я Фому не видел. В 1966 году, когда я уже стал артистом Ленинградского театра имени Ленсовета, то оказался на гастролях в Кишиневе. Я пришел в музей Котовского, где спросил о Фоме. Он жил на Украине, в Хмельницкой области. Мне дали его адрес, и я написал в сельсовет. Ответ пришел через год. Письмо написал его сын, Владимир Фомич. Из письма я узнал, что Фома Федотович несколько лет назад умер. Мне прислали его последнюю фотографию, которую я храню. Фома Федотович окончил кооперативный техникум. Работал зав. библиотекой, бухгалтером.