17 декабря. Сегодня я стал годом еще старее, отжил и третьего десятка уже половину, едва ли не всю молодость мою. Оглянувшись назад, вспомнив, что я был и есть теперь, а посему представив себе и будущее, нигде не встречаешь предмета, на коем с удовольствием можно было остановиться. Несколько пламенных желаний, блестящих идей прекрасного: вот все, что мне осталось от прошедшего, если не упоминать все неисполнившиеся надежды и несколько поцелуев некогда любивших красавиц. Все это прошло невозвратно: ни сердце, ни рассудок не обольщаются, как сладкий сон не возвращается после досадного пробуждения. Не радостны те дни, где ищешь одного постоянного, полезного, когда для последнего отказываешься от шумных удовольствий, от честолюбия и от всего, что нам в молодости жизнь светскую делает столь ценною. Но судьба не допущает мне и там быть полезным, где единственно я оным могу стать. Я должен служить, жить в нужде иногда, всегда в бездеятельности и, следственно, скуке, без всякой видимой и, рассудительно, для кого-либо ожидаемой пользы. Это печально - в первый и последний день года.
18... Собственные мои занятия еще менее занимательны и разнообразны; я читаю все, что мне под руки попадает: записки о французской революции и об войнах оной, иногда наши литературные журналы, касающиеся до фрунтовой службы, и даже пробегаю грамматику Греча. Вот в каких занятиях провожу я те часы дня, которые не могу проспать.
19... Утро сегодня превосходное, солнце выкатилось на чистое, яркое небо, и золотые лучи его скользят по земле, которую небольшой мороз обелил, воздух сух и чист, одним словом, это настоящее прекрасное северное зимнее утро, с тою только разницею, что оно имеет десятую часть его холода, т. е. не 10°, а, может, только 1° холода.
Сегодня день рождения сестры, - пусть будет у них, по крайней мере, такая же погода в Тригорском, - я не знаю, что можно бы было еще пожелать. Последние письма ее очень печальны, но как ей помочь?..
23... Из дому я не получил писем, но зато одно очень милое от Анны Петровны...
В Бердичеве точно появилась холера, от которой уже там погибло человек 150. В других уездных городах тоже, говорят, она показалась, - а именно в Василькове, в Б. Церкви, в С. Павловичах и других, но это не достоверно, о Бердичеве же объявлено официально. Никакие меры предосторожности не в силах, кажется, остановить распространение сего бедствия: от пределов Сибири медленно она все подвигается к западу, и едва ли не дойдет она до сердца Европы. Она, мне кажется, губительнее чумы турецкой, которая, по крайней мере, весьма редко прокрадывается через карантины.