19 октября, воскресенье. Еще несколько дней назад твердо знал, в ближайшие дни надо ехать на дачу. Основное -- спустить воду из бойлера в бане и бойлера на кухне. Думал еще о том, что остался не выкопанный сельдерей, но это у меня крестьянское. В моем счастливом возрасте, когда все отсчеты уже позади, все-таки думаешь: а вдруг! А вдруг все продолжится, судьба отпустит еще одну серию! И тогда это уже не заботы наследников, а тебе самому возится с текущим бойлером и чинить водопроводную трубу. В общем, С.П. согласился махнуть после лекции, которую он где-то читает заочникам, со мною на дачу. И тут внезапно, видимо, вспомнив, что мне пора менять на машине резину, а у меня она на даче, чтобы немножко заработать, объявился Володя Рыжков.
Приехали уже где-то около восьми, весь поселок темный, но ворота, включающиеся от сигнала телефонного звонка, работают. Электричество есть! Поели горячее и даже посмотрели телевизор. Включили, естественно, все электрические обогреватели и отопление, которое у меня на антифризе. Все меньше телевизор воспринимается как события, касающиеся тебя и все чаще, как некий иногда даже трагический развлекательный сериал. Лег сразу же после новостей, Володя внизу оставался бушевать с телевизором и бутылкой -- шоферу положено после рейса.
Утром солнце, все светится. Вечером в холодной, медленно прогревающейся постели что-то читал и слушал радио. Здесь уже не газ и скидки за газ на Украине, а занимает всех возможная депортация из Франции министра финансов Подмосковья Кузнецова, так много и успешно пограбившего родные поля и дали, того Подмосковья, которым долгие годы руководил генерал Громов. В этих случаях меня всегда удивляло: миллиарды, не миллионы, уходили из бюджета в частные руки, а ни начальники, ни контролирующие инстанции этого не замечали. Вчерашний бедняк, живущий, казалось бы, на зарплату, покупает квартиры, земельные участки, антиквариат. Все полагают, что богатство нанесло ветерком. Второй скандал тоже имеет международный привкус. Любимец Ельцина и тренер по теннису Тарпищев в передаче Ивана Урганта -- я эту широко распространяемую по Первому каналу пошлость никогда не сморю -- назвал сестер Уильямс "братьями", вкладывая в это, конечно, определенный смысл. Грязноватые смешки и прихохатывания. Сейчас он от этого второго смысла категорически отказывается. Международная ассоциация на год отстранила его от работы с женской сборной и оштрафовала на 25 тысяч долларов. Ваня, со своим специфическим юмором, здесь, конечно, тренеру подыграл, но какой с Урганта международный спрос! Испытываю определенное злорадство.
Утром прочел три новых рассказа Миши Тяжева, это все очень хорошо сделано, но все чаще чувствуется общее лекало. Я раздумываю, как об этом Мише поделикатнее сказать. Почти одна и та же интонация, близкие ситуации, почти везде действует грустный одинокий мужчина. Ну, да пока ладно, пора почитать английский и -- за работу.
Выкопал, и мы забрали с собой весь оставшийся сельдерей, спустил воду, открыл на зиму краны, заплатил за электроэнергию. Когда платил, кассир Татьяна Матвеева рассказала много интересного о соседях, о доносах в суд и анонимных письмах, которые пишут на Шамиля. Всем кажется, что их обворовывают, и большинство привыкло, что все в отечестве бесплатно. Но это было в другом отечестве. Шамиль как опытный человек довольно удачно отбивается.
Все-таки еще на одну ночь не остались -- мне всегда жалко натопленное тепло, особенно потому, что чуть ли не 1000 рублей приходится платить за один день в тепле во всех комнатах, с телевизором и прочими электрическими удобствами. Главное, Володя поменял мне резину на машине и все-таки установил вторую над домом антенну. Я стараюсь, чтобы у меня все было сдублировано, как на подводной лодке -- и печка, которая топится дровами, и электрическая система, и даже еще специальный, быстро нагревающий большую комнату керогаз.
В Москве принялся читать начало повести Володи Артамонова -- превосходно, но из-за мелочей на него наша семинарская демократия все-таки набросится; попутно обдумываю, что буду говорить ребятам в МГИМО.