3 июня, вторник. Утром Ашот написал смс-ку -- умер Святослав Бэлза, мой сосед, я часто с ним разговаривал на улице и во дворе. Потом позвонил чуть ли не со слезами Леня Колпаков, он его тоже знал, уже давно Бэлза работал в "Литгазете". По телевидению сообщили, что умер в Мюнхенской клинике; покойный Виталий Вульф, почти ныне забытый, тоже лечился в Мюнхене. Я всегда поражаюсь Лёниному открытому и прекрасному сердцу -- вот кто знает людям цену и их ценит!
Утром же, до двенадцати, читал еще одну работу семинара Толкачева -- "Гаснущие огоньки" Ии Зиньковской, рассказы. Это, как и Вискалин, умная, но с невероятными вкусовыми огрехами пишущая дева. Здесь много о стариках, о смерти, о вечной жизни, о Боге. Есть куски по мысли прекрасные (всегда я произношу про себя слово "прекрасно" с интонацией и нажимом Визбора -- от собственной юности никуда не денешься).
"Человек заботится о том, чтобы жить дольше, а не о том, чтобы жить правильнее! -- и с этими словами старуха встала и, хромая, поплелась к храму".
Или:
"Я учила тебя, что б ты каждый день каялась в своих грехах, а не дожидалась зрелых лет! Думаешь к Богу обратиться только к старости? Услышит ли Он тебя тогда?"
Читаю дипломы, будто стреляю из винтовки. К четырем часам дня прочел еще одну работу -- "Лагерь доброго мужества" Антонины Кокуриной (семинар С. Толкачева -- он в этом году выпускающий мастер по прозе заочников). Это, собственно, художественный репортаж об одной смене, который девочка провела в еще, кажется, советском пионерском лагере "Орленок". Без малейших претензий на что-то выдающееся, а только документальность и честность в изображении. Иногда, правда, простота изложения студентке-дипломнице изменяет:
"Журналистская смена накладывала на себя отпечаток свободы".
"Нагретые солнцем плоды дразнили аппетит".
Вечер читал работу "Лекарство от геноцида" (повесть) Ирины Литвиненко. Опять, как у Королева, какой-то туман, опять прицел на западную модернистскую прозу, на стремление создать "шедевр", на миф, и опять невероятно трудно следить за смыслом, за тем, кто есть кто и что происходит. Сдался, вся надежда на оппонентов.
Вечером развлекал себя, еще раз посмотрев старый фильм "Кастрат Форинелли" -- теперь все это кажется мне не таким глубоким, как раньше, но музыка хороша, я люблю исторические фильмы, вдобавок здесь Гайдн.
А перед этим Украина, Луганск. Меня восхищает эта борьба, в которой так мало надежд на удачный исход. Какие люди, какая отвага, вот что значит идея. Регулярная армия бьет из пушек, бомбят с самолетов, но вчера "террористы" разоружили две части в Луганске, распустив солдат по домам, захватили два бронетранспортера и подбили, повредив, два вертолета.