10 мая, суббота. Сижу в Москве, хотя надо бы съездить на дачу, полить грядки. С утра все-таки взял и написал последнюю главку в "Список вещей" -- это дядя Ваня Донин, муж тети Тоси и его бритва "Харькив". Вчера вечером в только что пришедшей "Литгазете" прочел хорошую и по-человечески скорбную подборку стихотворений Евгения Рейна, а пока еще не садился за компьютер, читал статьи Быкова о советской литературе -- Есенин, Ахматова, Бабель, сейчас сижу на Луначарском. Умен и доказателен, какая эрудиция и какая память!
По "Эхо Москвы" совсем случайно, войдя в кухню, услышал голос Галины Михайловны Шерговой. Говорили о "Минуте молчания", которую уже несколько лет как усовершенствовали стихами Роберта Рождественского и безымянными портретами "не вернувшихся с войны". Это дурная иллюзия, что все надо постоянно усовершенствовать и телевизионный экран обязательно чем-то заполнять. "Слепая пауза" иногда действует как взрыв. Мне тот вариант, который делала как режиссер Екатерина Тарханова, с очень сильным текстом Шерговой, нравился больше. Слушать радио стал не с начала, упомянули ли Ирану Казакову?
Вечером принялся читать очередной диплом. Это опять студентка Апенченко, но, видимо, перебравшаяся к нему из семинара критики Гусева, -- Наталья Анищук. Полагал, что прочту работу так же легко и с удовольствием, как все предыдущие, не тут-то было, все вязко, с претензией. Вызывает некое недоумение, что публицист пишет квазилитературоведческие статьи об "Альтисте Данилове" и некоторых других произведениях Владимира Орлова, называя работу "циклом статей". Статьи эти, особенно первая, "Легкая сила", больше напоминают троечные курсовые работы. Я просто удивлен, что Апенченко это все подписал к защите. На тексте диплома я сделал свои пометки, для обсуждения. Я даже подумываю, не отказаться ли мне от этого диплома, передав его более объективному и лучше меня все знающему критику Туркову.
Вечером -- обычная картинка -- Андрей Малахов собрал в студию истеричную публику, которая дружно желала и предрекала победу нашему дуэту, семнадцатилетним сестрам Толмачевым, на Евровидении. Притащили даже "Бурановских бабушек". Уже по накалу страстей я понял, что никакой победы не будет. Композицию для девушек написал Филипп Киркоров в соавторстве с каким-то греческим композитором. Ожидаю теперь от Киркорова оперу или ораторию.
Весь день про себя, между другими занятиями, перетирал очерки Быкова: как это здорово, хотя местами и спорно.