30 октября, среда. К одиннадцати поехал в поликлинику. Думал, что иду на рентген, но на рентген сегодня только записывали. Но еще вчера запланировал, что после пойду -- это рядом -- в Чистый переулок, где сегодня открывают мемориальную доску Варламу Шаламову. По дороге еще раз полюбовался особняками и особнячками в районе Пречистенки и Остоженки. Шаламов три года жил в доме, который находится напротив нынешней резиденции патриарха. Народу собралось много, человек около ста. Среди моих отчетливо знакомых Алексей Симонов, Женя Попов, была Наталья Дементьева, которая всегда помнит, что была министром культуры, и ничего не пропускает. Просто прекрасную доску сделал скульптор Франгулян, лицо писателя, то ли зажатое в угол, то ли выступающее из раскрытой книги. На редкость хорошо и не казенно на этот раз все выступали. Даже вице-мэр Леонид Печатников, сменивший на социальных вопросах Людмилу Швецову, отлично говорил. Уже не говорю о замечательной образной речи и Алексея Симонова, и Евгения Попова. К сожалению, я ничего на этот раз не записал. Но вот интересный факт: приблизительно в Москве были расстреляны и сосланы в лагеря около 200 000 человек -- это говорил председатель "Мемориала", и только у 15-ти есть мемориальные доски со скромным текстом: ученый, писатель, артист, и даты проживания в этом месте. На доске Шаламова еще и помета -- жил между арестами. Мороз пробегает по коже
Вечером Игорь забирал новые тексты. Вместе с ним смотрели томскую передачу с моими меканьями, запинаниями. Игорь очень точно сказал: вам мешает, что на каждый вопрос, заданный вам, у вас несколько ответов, слишком много знаете и думаете. Для простого народа не хватает драйва, а интеллигенции, наверное, нравитесь