7 октября, воскресенье. Приходится выезжать все раньше и раньше, чтобы, по возможности, без пробок доехать до Москвы. Мост через Пахру в Воробьях постепенно достраивают, да и наша полиция стала больше обращать внимание на порядок. Перед мостом уже не только бездушный, действующий с программируемым интервалом светофор, а и мокнущий под дождем полицейский, который наблюдает, с какой стороны машины надо бы придержать, а когда пропустить очередь. Правда, теперь приспособился ездить до бетонки, до Чирикова, а там двадцать километров в объезд до Киевского шоссе, до его отрезка с роскошной правительственной трассой. Как встарь, доехал до Москвы за два часа, был уже в два.
Привычная дорога перестала казаться такой нудной, когда купил новое радио в машину и стал слушать записанные из Интернета лекции. Туда -- лекцию Дм. Быкова о Салтыкове-Щедрине и о типологии русской истории, обратно -- лекцию о Горьком. Возможно, Быков поступил совершенно правильно, перестав писать романы. Как аналитик Быков просто блестящ, слушал с восхищением. Ярослав Скворцов еще давно рассказывал мне, что Быков читает литературу в МГИМО, это мобилизует. Здесь и аналитическая глубина, и публицистический блеск. Большое это дело для профилактики старческого слабоумия пробыть два часа в дороге в возвышенной атмосфере высокого интеллекта.
Дома сразу принялся варить овощной суп и печь шарлотку -- во вторник вечером придут мои прежние студенты, чем-то их надо будет кормить. Вино и другие напитки у меня есть. Одновременно, как всегда, слушал радио, смотрел и слушал телевидение, получал удовольствие. День мести телевизионным и радиоведущим. Сначала переводчик Маркеса Михаил Мишин -- как бы только не ошибиться с именами -- просто отхлестал Ксению Ларину с ее вечной и неуемной ненавистью ко всему, что было связано с советским временем. Сначала ей хотелось сказать, что не было советской литературы. О Шолохове, о Пастернаке -- один роман не сам написал, другой был русским писателем. Переводчик Маркеса отмахивался, как от комаров.
Вечером более выдержанный и собранный Путин в большом материале по Центральному телевидению объяснял В. Такменеву, который и до этого навязчиво талдычил привычное, и про Ходорковского, и про оппозицию, объяснял разницу между премьер-министром и президентом. Тоже было интересно. Сегодня Путину 60 лет, опять мы увидели его в бассейне, как и десять или пять лет назад. Сегодня репертуар расширился -- и завтрак, и спортзал, которому можно позавидовать, и съемка в автомобиле. Сказал, что скоро на базе знаменитого ЗИЛа уже у нас появится автомобиль представительского класса.