3 сентября, суббота. До часа с Леной толковали, пересмеивались, что-то вспоминали. В час я уже сел в машину, чтобы везти ее в аэропорт "Внуково". К этому времени подошел и С.П.. Прямо из аэропорта мы поедем на дачу. Чуть позже приедет с Машей и Володей сын С.П..
Накануне у нас с Леной состоялся довольно откровенный разговор, я повторил все, что думаю по поводу "русского" вопроса. О том, что до того, как я не вошел в литературный мир, я, как и любой русский, просто не интересовался, кто есть кто. Моя карьера в газете "Московский комсомолец" началась с Бориса Евсеевича Иоффе, на радио -- с Семена Израилевича Беркина, в "Кругозор" меня с подачи Дмитрия Платоновича Морозова взял Борис Михайлович Хессин. Кстати, я заметил, что не только я начинаю принимать аргументацию Елены, но и она стала терпеливо вслушиваться в мою.
Утром я кормил ее прощальным завтраком и поэтому принялся жарить оладьи из кабачков с мукой и яйцом. Банка сметаны была припасена заранее. Пока орудовал сковородками, как и обычно, слушал радио. Сбившееся как назло "Эхо" не отыскалось и на этот раз пришлось слушать какую-то городскую станцию. Очень жизнерадостный ведущий с энтузиазмом допрашивал радиослушателей, имея в виду недавнюю реплику президента об олигархах, которых стоило бы пригласить в школы, -- кого бы слушатели хотели пригласить. Но как же в ответ слушатели умывали этого готового на параллельное дыхание с президентом подпевалу. Кое-что занятное было высказано и по поводу Прохорова, и по поводу Ходорковского. Я всегда держу карандаш и лист бумаги на кухне. Фамилия ретивого просветителя Петр Иванченко.
Собственно, все остальное было довольно обычным. Весь дачный ритуал: теплица, собрал еще килограмма два огурцов, которые пойдут в засолку, собственные помидоры, вкус которых напомнил детство, потому что нынешние помидоры -- это все дети турецкой или израильской гидропоники и стимуляторов роста, потом ужин. Поздравляли Сережу с первыми студенческими днями.
Вечером ленивое смотрение телевизора, как обычно, НТВ, где сначала о школе и взятках в ней рассказывала программа "Максимум", а потом шло какое-то ток-шоу, где отца семьи обвиняли в педофилии, а его жена и теща твердо говорили, что этого не могло быть, это оговор. Самое любопытное и зловещее -- психологи. Как невыносимы наше правосудие, органы дознания и общественное мнение. Какие же это жернова. Совершенно случайно во время рекламы переключились на другой канал. Там шла передача "Призрак оперы". Показалось, что все это обычно, как развязное поведение Лолиты. Была какая-то эстрадная певичка, которая пела "Травиату" старательно, но скверно. Жюри, в котором были Швыдкой, Соткилава и Казарновская, довольно безжалостно с исполнительницей расправилось. Потом в следующий рекламный перерыв что-то пело такое же невыразительное. Но вот стал петь Дима Билан. Он для исполнения выбрал арию из мифологической оперы Глюка. Я его не люблю, мне кажется, он довольно обычный. Но тут он вдруг сменил регистр и арию Париса, запел как "контр-тенор". Это было просто грандиозно. Я замер у экрана, понимая, что присутствую при каком-то значительном явлении искусства. Я ведь слышал несколько контр-теноров, в том числе покойного Курмангалиева. Какая музыка, какой певец, слишком успешно похоронивший себя в эстраде!