15 июля, пятница. Как всегда, мучительно собираясь в поездку, у себя в рюкзаке, с которым я езжу на работу, нашел записочку -- иногда, чтобы не забыть и потом вставить в Дневник, я формулирую отдельные соображения. Здесь два наблюдения. Первое связано, наверное, с моим неизменным обращением к политике. "Сегодня подумал, что этому комментированию веяний жизни через политику я научился у В.С.". Второе краткое замечание -- "Уступили место", связано с тем, что когда я несколько дней назад вошел в вагон метро, какая-то сравнительно молодая дама сразу поднялась, пытаясь уступить мне место. К этому, вчера по какому-то второстепенному телевизионному каналу я набрел на выступление Лимонова по поводу неравных возможностей партий. Здесь же Игорь Чубайс мастерски отчитал молодого господина, который сказал, что у нас нет цензуры. Другой Чубайс рассказал, как его сразу же выгнали с радиоканала, когда он сделал передачу, кажется, о "Единой России". Ну, так вот, глядя на Лимонова, я увидел, как он изменился. Неужели и я так невероятно постарел, что мне уступают место?
Чего описывать консультацию по этюду, которую я веду сегодня -- если не сбился со счета, ровно в тридцать девятый раз -- с 1982-го года, на дневном и заочном отделении, значит, два раза в год, всего лет уже девятнадцать. По возможности стараюсь не повторяться. С некоторой рекламной ловкостью сегодня читал давние темы этюдов по открытым новым своим Дневникам. Все прошло довольно благополучно. Но курс в этом году мне показался инертным и скучноватым. Вопросы были неинтересные, функциональные, в зале сидели в основном девушки.
Значительно больше меня взволновало другое. Вот что значит наша литературная ничего не читающая среда! Еще когда я въезжал в ворота Института, наш охранник Сережа сказал, что уже два раза за последние несколько дней прочитал что-то обо мне в газете. Рано утром ему приносят для библиотеки газеты, и он, пока наши библиотекарши не пришли, их изучает. Ели бы не природное любопытство нашего Сережи, приезжающего вахтовым методом на дежурство из Тулы, я бы ничего и не узнал.
Действительно, была одна заметка с моим портретом в "Ex Libris'е", а в "толстушке" "РГ" большой обзор Павла Басинского. Здесь "Эрнест Хемингуэй о Париже, Сергей Есин о литературной жизни, Максим Гуреев о Гоголе". Я зря часто отдаю, не читая, "толстушку". Если обычно в "РГ" почти всегда полоса культуры заполнена двумя или тремя дамами, которые пишут обо всем, но скучно и лишь информативно, то Паша делает свои обзоры плотно и существенно, всегда внося личную ноту. И на этот раз все замечательно, точно и, главное, с мыслью и увлекательно. Собственно у меня нет ни одного замечания по фрагменту обо мне. Эта небольшая статья неплохо и со смыслом называется "Такова литературная жизнь".
"Вот уже много лет руководитель кафедры художественного мастерства Литературного института, профессор и очень известный писатель Сергей Есин занимается, на мой взгляд, и безнадежным, и полезным делом: ведет хронику окружающей его литературной жизни. Подробнейший, пунктуальнейший дневник встреч, разговоров, литературных поездок и. конечно, внутренней жизни Литературного института, написанный челоґвеком умным, опытным и находящимся вне литературных "партий".
Вопрос -- зачем?
У меня нет убедительного ответа. Лично я не прочитал до конца ни одного из ежегодных "Дневников" Сергей Есина, довольствуясь "скользящим" чтением и останавливаясь лишь на интересных мне литературных именах (включая и мое собственное, конечно). Благо каждый дневник снабжен именным указателем, что весьма разумно. Но каждый раз я ловил себя на том, что чтение этих дневников "затягивает" и не дочитываешь их только по причине известной спешки. Вот, думаешь, хорошо бы уединиться с этими книгами где-нибудь на месяц и прочитать их сплошь!
Сергей Есин показывает ту сторону литературной жизни, которая не интересует светских репортеров (при том, что он бывает почти на всех крупных литературных вечерах и премиальных событиях). Это то, что происходит позади фотокамер и протянутых к героям торжества диктофонов. Поэтому и акценты здесь расставляются иначе. Широкой публике они не всегда будут понятны, но, если вы хотите погрузиться в реальную литературную жизнь, отнюдь не всегда приятную и благоприґстойную, "Дневник" Сергея Есина будет вам бесценным гидом. Да и оценки и замечания автора, будучи не всегда приятными, почти всегда убийственно точны. Проверил это на себе, грешном. "Дневник" Сергея Есина ведется с 1984 года. По сути, это уже четвертьвековой протокол литературной жизни. Разумеется, субъективный, как же иначе можно ее описывать. Тем более человеку, принимающему в ней активное участие. Такого рода документы обычно бывают бесценными для будущих историков литературы. Впрочем, слово "обычно" тут не годится. "Дневник" Сергея Есина не имеет прецедентов. По своему жанру это, скорее, документальный роман, где главным героем выступает сам автор".
Вечером, когда собрал все свои негустые вещички для поездки, успел написать письмо Павлу Басинскому. Кстати, я помню его еще милым, но уже тогда усатым аспирантом, работавшим в приемной комиссии, когда я, еще не ректор, самостоятельно набирал свой первый семинар. Как интересно все повернулось и сколько раз я довольно раздраженно о нем потом писал в Дневнике.
Свободное копирование
