20 марта, воскресенье. Вчера вечером отослал Захару Прилепину небольшое послание по телефону, к счастью, у меня был номер.
"Дорогой Захар, только что сыскались слова, которые ты написал обо мне еще в прошлом году. В какой-то мере это совпало и с тем, что я под одеялом думаю о себе. Спасибо тебе. Для меня это было очень важно".
Вскоре получил такой ответ, тоже по сотовому телефону:
"Дорогой Сергей Николаевич! Как прекрасно, что мой скромный спич все-таки добрался до вас!
Я вас очень почитаю по очень высокому гамбургскому счету. За год я поздравил только Лимонова, Распутина, Проханова и вас. Этим все сказано!"
Еще с вечера собирался съездить на Донское кладбище -- сегодня день рождения у Вали, сходить на выставку рисунков Феллини, которую открыли в новом Доме фотографии на Остоженке, тоже не сходил. Такая смертельная вялость, кашель. А тут еще по радио известие о смерти депутата Виктора Илюхина. Только вчера или позавчера слышал его выступление по "Эху". Был здоров, не жаловался, внезапно дома стало плохо, "скорая помощь", как и положено, не доехала. Очень толковый, смелый и умный был человек. Компартия без него, конечно, обеднеет.
В связи с днем рождения Вали звонила из Берлина Лена и Слава Басков, вот трое мы об этом и помним. Сердце болит.
Дома занимался разбором газетных завалов, кое-что посмотрел, оставил последнюю "Литературку" с большим телевизионным обзором Александра Кондрашова. Среди прочего о передаче с участием Н.Д. Солженицыной:
"Удивительно на фоне нынешних разговоров о десталинизации было упоминание о болезни Александра Исаевича, рак ему оперировали в лагере, а потом его, ссыльного, в ташкентской больнице "обстреливали радиологической пушкой". Нам-то с экранов вдалбливали, что в ГУЛАГе убивали десятками миллионов! Интересно, а сейчас в лагерях рак оперируют, бомжам химиотерапию делают? Говорили и о сокращенном для школьников варианте "Архипелага", жаль, что ведущий не спросил: почему книга не снабжена комментариями историков? С учетом современных знаний цифры там слишком эмоциональны и преувеличены. Многие же принимают это художественное исследование за подтвержденный архивный документ, канон и потрясают им как вещдоком".
Уже к концу дня написал письмо в Филадельфию.
"Дорогой Марк! Наше дело правое, но проигранное, а победа будет за нами. "Позолота вся сотрется, свиная кожа остается". Уже три месяца Дневников за 2010 у меня взял еще один старенький альманах. Какая-то у меня инстинктивная торопливость. Слов невероятной благодарности не говорю, сами знаете, что значит для меня Ваш внимательный взгляд. Литературная кухня работает. Собирается уже и полностью год 10-й. Шлите мне весну 2010-го, я его приложу к делу, а я Вам в ответ высылаю "Лето". С.Н.
Р.S Я уже самостоятельно научился "прикреплять файлы". У меня этот момент затянулся, Тони Блэр, когда он ушел в отставку, учился отсылать смс-ки. Ума не приложу, как наш президент все время сидит в своем блоге! "А время где, Зин?" Какой ужас на Ближнем Востоке. Воспоминания о будущем: Б.Н. Ельцин дает команду расстрелять Белый дом".