9 июля, пятница. Читаю рукописи почти безостановочно.
10 июля, суббота. Утром еще дочитываю несколько работ и помню, что в Москве у меня осталось еще пять или шесть. Потом, уже перед самым отъездом, пишу страничку в книгу о Вале. В этих огромных промежутках, которые возникают в моей работе, есть свой особый смысл, постепенно у меня вырисовывается вся книга, какие-то ее детали и эпизоды. Каждый день даю себе слово, что опять плюну на все и что-то сделаю, и каждый день сиюминутные дела засасывают.
В час, почти точно по графику, уезжаю в Москву. Сегодня день рождения Левы Скворцова. Отмечает в ресторане "Бавариус" на площади Маяковского. С Асей говорим о Ясене Засурском.
Свободное копирование
