7 декабря, понедельник. Два дня не писал дневник, потому что с утра до вечера сидел на кинофестивале. Писал ли я о том, как он называется. Довольно выспренно, но выразительно "Окно в Россию -- ХХI век". Отчасти повезло с жюри -- две опытных дамы, обеих зовут Марина, обе режиссеры-документалисты, но у одной отчество Валентиновна -- это Дохматская, она из Вятки, заслуженный деятель искусств, у другой отчество Александровна, она из Иванова или из Саратова, могу ошибиться. Обе много снимавшие, знают "кухню". Кстати, рассказали мне грустную историю, как нынче добываются гранты на фильмы. На каждый фильм практически надо открывать компанию, писать кучу бумаг и объяснений. У саратовской Марины и у мужа, который снимает одну картину в год, есть своя компания, и у нее самой тоже с одной картиной есть, но уже другая компания. В жюри еще артистка Наташа Варлей, которая, по сложившейся на этом фестивале традиции, смотрит всё дома, а потом присылает записочки. Есть еще и парень из Осетии, Артем Салбеев. Он тоже смотрит на дисках дома. Пришел только в воскресенье, когда мы подводили последние итоги.
Салбеев -- ученик С. Герасимова, не без амбиции, любит стоять при свете рампы, с ним пришлось повозиться, но потом все утряслось... Но сначала о самом главном.
Два дня страна стоит на ушах и находится в тревоге после пожара в клубе "Хромая лошадь" в Перми. У меня мелькнула даже мысль: не позвонить ли Вите, а вдруг он поехал из своей деревни с Леной погулять в Пермь? Но потом решил, что делать этого не стоит, не для деревенских эти забавы.
Пострадавших более ста, погибших к понедельнику оказалось 115 человек. По те-левизору показали, как талантливо Медведев выговаривал перед кино-камерами всем службам. Этому он, видимо, научился у Путина. Владимир Владимирович подобные телевизионные выговоры делает еще лучше, чем его ученик и последователь. С моей точки зрения, достаточно было еще при пер-вом любом пожаре -- а их по России прошла чуть ли не дюжина -- снять с должности губернатора, и по всей стране не было бы ни одного пожарного ослушания. Между прочим, все пожарные службы сейчас принадлежат Шойгу. Он очень любопытно по телевизору сказал, что на устранение всех беспорядков этому клубу в свое время отпустили год. Год, между прочим, закончился 3-го числа. А после 3-го числа никто не позабо-тился проверить: соответствует ли клуб противопожарным требованиям? Несчастье выявило и еще кое-какие занятные обстоятельства. Медикаменты в огромный город Пермь пришлось везти из Челябинска, а больных развозить в Москву и Санкт-Петербург. Значит, у нас на Урале, где огромное количество горячих цехов, нет собствен-ных больших противоожоговых центров? Нет больниц, лечащих ожоги? Немного выше я говорил о губернаторе. С полным основанием могу утверждать, что в аналогичных случаях царь не дрогнул бы и снял с губернаторской должности не только отпрыска крупной дворянской фамилии, но и соб-ственного брата или дядю. Видимо, у капиталистов своя степень близкого родства.
Теперь о фестивале. Как хотелось бы, чтобы с деся-ток лент этого фестиваля просмотрело наше правительство. Тогда они наконец бы узнали, как живет тот народ, который находится между Москвой и Петербургом, между Москвой и Свердловском, между Свердлов-ском и Новосибирском, между Новосибирском и Хабаровском, между Хабаровском и Владивостоком. Несколько пленок говорят об этом с невероятной уверенностью и скрытым гневом.
Мы долго колебались -- кому отдать Гран-при: фильму "Глубинка 35 х 45", фильму "Неигруш-ки" или "Занавесу". В первом случае фотограф едет по дерев-ням, потому что идет кампания по обмену паспортов. Боже мой, какие типы, какие люди, какое терпение! Второй фильм "Занавес" (В. Головнёв) -- об актерах крошечного детского театра в городе Ирбите. Ирбит -- это как точка культуры и жизни, как астероид, летающий вокруг планеты, и тем не менее -- не только нищета, но и попытка к высокому искусству.
Наконец третий фильм "Неигрушки"(А. Титов). Здесь 70-летняя женщина, уборщица и одновременно создательница школьного музея игрушек. Сама шьет их, сама с ними разговаривает, общается с детьми, и тут же огород, муж -- в общем, сама жизнь. И все же, и все же для Гран-при выбрали фильм П. Костомарова "Вдвоем". Здесь и опять творчество, и идея долгого супружеского понимания, и необыкновенная форма выражения, предложенная режиссером -- он же и оператор, и сценарист.
Всего было 27 фильмов. Мне кажется, что документальное кино, в отличие от нашего кино художественного, все же не сдалось. За правдой факта здесь прослеживается и некая взволнованность красоты и духа. К сожалению, обо всем не расскажешь, но во имя самого искусства, которое не может и не умеет жить в пустоте и молчании, я попытаюсь это сделать. Тем более что и сами показы проводились в сравнительно небольшом зале внизу, в самом Союзе кинематографистов. Зрителей было -- кот наплакал.
Для меня был очень важен, как переживание, фильм знаменитого фотографа Игоря Гневашева "Мое множество лет". Игорь знаменитый фотограф. И вот сейчас, когда в институте я в коридоре второго этажа повесил свою выставку портретов, которые наснимал, еще работая в "Кругозоре", я вспомнил Людмилу, его жену, которая там была редактором по фото. Именно она и Эдик Кравчук, наверное, уже покойный -- к фото приучил меня именно он, -- со мною долго возились, выковывая "мастерство".
Фильм Игоря Гневашева был построен на его собственных классических портретах-фотографиях и телевизионных, почти семейных "досьемках". И вдруг послышалось в закадровых голосах имя -- Людмила, и послышался ее, Людмилы, очень узнаваемый голос. Этот фильм тоже что-то получил, потому что обойти было невозможно.
О чем дискутировали? Мне очень понравились два фильма: "Никола-Царевна" -- об уже немолодом человеке, кажется, ракетчике, который, когда заниматься тем, к чему он был предназначен, уже не было возможностей -- это опять в первую очередь и социология и экономика, -- уехал, чуть ли не в скит, в разрушенное место, где уже никто не живет. Обосновался и, уже там, в трудах, обрел и Бога и жену. Здесь подлинность и естественность чувств. Каждый интеллигент всю жизнь мечтает уехать и, как Лев Толстой, жить чистой и здоровой, естественной жизнью. Но для этого, утверждает герой, нужна -- слово почти позабытое -- кротость. Второй фильм, где я опять вместе с разными попутчиками остался в меньшинстве, -- это "Приближение к образу" Никиты Воронова. Это не только тонкая картина, но и нужная. Здесь эстетика иконы и очень тонкое разъяснение, как ее надо смотреть. Я обязательно покажу ее своим ребятам в институте.
Вот что мы сразу, и почти единодушно выбросили, исключив для дальнейшего обсуждения: фильмы "Улыбка Гагарина", "Элем Климов", "Роберт и Алла", "Возвращение Булата". Везде вторичный материал, многословие, везде какая-то чертовщина "ближнего круга". В "Гагарине" три больших включения Иосифа Кобзона, чуть ли не как лучшего друга. Кстати, показали ту самую дверь в Звездном, куда я заходил за месяц до гибели Юры, между 19-м и 22 февраля. Он тогда был мил, точно повторил на магнитофон текст, который до этого сказал Титов, но потом было решено передать его Гагарину. Без капризов и кокетства: надо, так надо. При мне он советовался с женой, ехать ли им на прием в Дом Советской Армии, прислали билеты. Тогда я впервые в своей жизни на входной двери в квартиру Гагарина увидел так называемый дверной глазок.
В "Климове" лучшие куски -- это из его собственных картин. Приоритет вторичного, в котором все и плывет. Я, естественно, за всеми высокими словами не мог забыть и того, что из лучших намерений именно Климов, с его решимостью сына выскопоставленного партработника, начал разрушать советский кинематограф.
В "Роберте и Алле" главным глашатаем любви Рождествен-ского и Киреевой стала Галя Долматовская, которая ничего острого и неожиданного не сказала, но зато стало видно, что гражданские стихи Рождественского, хотя и искренние, до лирики Маяковского не дотягивают и остывают на лету времени. Киреева мне нравится, ее величественность и внутренняя сосредоточенность, их любовь с Робертом мне вполне понятны. Я тут же вспомнил, что на этой даче бывал, что именно этот дом описан у меня в "Имитаторе". Здесь я впервые познакомился и с легендарной Джуной, и с легендарной Т. Лиозновой -- но в то время я был "нужным человеком", главным редактором Литдрамы на радио. Искренним в фильме мне показался только Лев Рошаль, но он мне всегда нравится. К счастью, стихи Рождественского -- и он, и Алла Киреева -- выпускники Лита, я также не забыл ее критику; жаль, что ею она уже не занимается; так вот, к счастью, стихи Роберта задержались в песнях на его тексты. А что касается Булата -- здесь мы увидели, чуть ли не какое-то насильственное внедрение его в культуру. Привычные, угадываемые лица, поющие школьники, еще не осознающие второго смысла песен. Бардовское пение -- не русский народный жанр. О письме сорока двух, которое я-то не забыл, даже и не говорили.
Дали еще несколько дипломов, к сожалению, диплома не получил крошечный фильмик-кинонаблюдение -- "Пес" А. Коган. Собака в подземном переходе, держа в зубах ведерочко из-под майонеза, просит милостыню. Хозяин стоит напротив. Не до конца выявлены отношения к происходящему, в первую очередь "хозяина".
Диплом получил фильм "Свет очей" Ю. Лурье. Это не про Россию, а про Сезанна, но героиня Лидия Дилекторская, это расчетливая муза Сезанна, -- это двоюродная сестра моей мачехи Татьяны Алексеевны. Надо бы во имя справедливости написать что-нибудь еще и побольше об этих фильмах, но я уже устал.
Свободное копирование
