4 октября, воскресенье. Вчерашний вечер закончился тем, что часов в десять, когда мы с Валер. Сергеевичем смотрели какой-то американский фильм по телевидению, пришел наш Бухгалтер. Раскроем псевдонимы -- на самом деле это Александр Кизилов. Ему всего-то 42 года, он доктор и профессор из университета Ростова-на-Дону. С ним пришел егоприятель Стасик, тоже экономист, доцент. В Ленинграде находится тоже на каких-то курсах. Все, чтобы слишком не умничали, учатся. Их приход был обставлен подносом с графинчиком коньяка, чайником с уже заваренным чаем и, соответственно, чашками. Ребятам скучно, и они жаждут интеллектуального общения. Коньяк я не пил, но зато слушал.
Саша, например, интересно рассказывал, как его учительница в шестом классе поведала об истории отношений Пушкина и Керн. Учительница, кажется, много лет преподавала в колонии и по поводу знаковой любви поэта и его соседки по Михайловскому сочинила свою историю. Если бы я был чуть юнее, я бы написал рассказ. Ребята ушли благородно и довольно рано, а я как раз из-за выпитого чая и накатывающейся бессонницы принялся читать в "Октябре" рассказы Бориса Евсеева "Мясо в цене".
Утром, несмотря на звонок по телефону В. С. Модестова, еле проснулся, еле оделся и собрался, а после завтрака снова лег в постель и еще два часа поспал. Погода чудовищно мрачная. Над зданием Акционерного банка России, на который выходят окна моего номера, низкие тучи, асфальт мокрый. Ехать в Гатчину, как предполагал раньше, сил никаких не было, зато дочитал великолепные рассказы Евсеева. Это довольно традиционная русская манера подробного, как бы от смутного лица рассказчика, повествования. И герой здесь русский, маленький, несчастный, плохо приспособившийся к светским требованиям новой России, которая у меня за окном. Евсеев -- человек, видимо, немолодой, потому что среди рассказов есть еще один о детстве, где попадаются реалии шестидесятых годов. Есть и хороший рассказ о гастарбайтере, парне из Боснии. Здесь, кроме всей подобающей пошлой русской обыденщины окраин и пригородов, живет и прекрасный, истовый мотив христианской веры. Вот тебе и журнал "Октябрь"! Вот тебе и Ира Барметова!
