20 мая, среда. В девять часов двадцать минут Ашот прислал сообщение: "УЖАС! Ушел Олег Янковский... Чуда не случилось..." Со смертью чудес и не случается. И с творчеством тоже.
Потом, когда я поехал по делам в издательство "Дрофа", то, покупая в палатке торт для милых редакторш, я услышал, как молодая продавщица спросила: "Вы знаете, что Янковский скончался?" Зрители постепенно остаются без кумиров. Встретился с Натальей Евгеньевной, моим редактором, поговорили о новой книге. Кажется, надо созывать презентацию и что-то еще организовывать в прессе. Наталья Евгеньевна показала мне замечательную заметку в журнале "Читаем вместе". В материале есть занятные ошибки -- "Герциновская усадьба" и прочее, -- но стоит редакционный рейтинг в пять баллов и рекомендация "приобрести в личную библиотеку". Наверняка этот сочувствующий материал писал кто-нибудь из наших студентов или выпускников. На обратном пути из "Дрофы" заезжал в институт, выправил автобиографию в магистерской работе Сони и поехал обедать с одним из своих друзей.
Вечером приезжал Гордей Салтыков. Уже некоторое время назад я вдруг понял, что без помощи я не сумею разобрать архив В. С. Сам я немножко его почистил и кое-что разложил по пластмассовым файлам. Теперь очередь Гордея. Некоторое время назад он сделал мне расшифровку моего обсуждения в Доме литераторов. На первый раз он взял целый чемодан вырезок и газет. В идеале он должен сделать каталог всего, что написала в газетах
В. С. Потом я, наверное, уже сам или с чьей-то помощью все это аннотирую. Еще осталось две больших сумки. Когда я думаю об этой груде печатного слова, я понимаю, что это поденная летопись советского кино почти за пятьдесят лет. Архив невероятный и по объему и по тщательности.
Еще на похоронах А. З. Рубинова я узнал, что покойный при жизни передал огромное количество читательских писем, адресованных ему в газету, в Библиотеку Конгресса. Приведя все в порядок, я начну подумывать передать архив В. С. в какой-нибудь иностранный или русский архив, тесно связанный с культурой.
И самое, перед сном, последнее. Кое-что прояснилось и с гибелью иркутского губернатора Игоря Есиповского. И его попутал бес на недозволенное. Постепенно в прессу стало просачиваться, что нашли ружья, когда разбирали обломки вертолета, а потом и сообщили, что с вертолета стреляли медведя. Они как раз сейчас просыпаются, так вот, вертолет низко завис, чтобы было удобно стрелять, тут его качнуло, и вертолет зацепился за дерево. Рабы барских утех. Хотел бы я посмотреть, если бы в Англии случилось что-либо подобное, какая бы буря поднялась в парламенте. Консерваторы -- либералы -- Едина Россия -- демократы? О, это все барские утехи секретарей обкомов.
