1 ноября, суббота. Как предчувствовал -- так не хотелось ехать на дачу сегодня. Сидел и очень плодотворно работал над словником до часа дня. Витя на своей машине уехал в десять часов, он должен в Воронове загрузить кухню, которую мы оплатили еще раньше. Это мой подарок себе с премии и некий бунт: надоело сидеть в грязи на даче и думать, что те несчастные деньги, которые я накопил, рухнут в новым дефолте, с которым опять не справится наше правительство. Здесь еще случилось несчастье, несколько дней назад у Вити рассыпалась рулевая колонка прямо во дворе. Пришлось вызывать мастера, покупать детали, машина уже прошла 60 тысяч километров и доблестно вынесла пробег из Перми и обратно. Загрузившись кухней, Витя еще должен был поехать сделать развал-схождение. Я-то собирался вместе с С.П. поехать на дачу завтра. Но тут определилось, что готов ехать главный топильщик бани и основной повар шашлыков Володя с Машей, освободился С.П., и мы поехали.
Заснул сразу же после двух сеансов в парной и веника, которым меня мастерски отколотили, и просыпался два раза на шашлык на улице около трех ночи.
Все время в дремоте ли, наяву, когда еще днем помогал Вите свинчивать кухню, думал о двух вещах: о кризисе в дневниках и о том, что плохо идет следующая, четвертая глава в романе. Что касается дневника, то ясно, что его надо писать жестче, с прежней энергией, а может быть, чаще и не писать, а вот с романом получилось так. Уже несколько дней параллельно всему, что я делаю, я читаю "Аксиомы авангарда. Роман с квадратом" Александра Медведева в "Северной Авроре". Это все инициатива Юрия Ивановича Бундина, который иногда снабжает меня нужной литературой. Уже одну цитату я оттуда выудил. Роман этот, наполовину состоящий из документов, читается очень трудно. Все здесь вокруг особого смысла исканий Малевича и Филонова и особой заинтересованности органов в их открытиях. Вот эту-то мысль я и использую. Я никогда не забуду поразительного соображения Г.Я. Бакланова: "Когда ты на правильном пути, в роман уходит, как в воронку, все, что тебя на этот момент окружает". Так и тут, пока разбирал книги, чтобы ставить кухню, нашел замечательный толстый и полный каталог старой ленинградской выставки Малевича. Все в воронку. Вот и выбрасывай после этого что-нибудь!
Свободное копирование
