9 июля, среда. Уже неделя, как мы уехали из Москвы, а время растянулось неимоверно, захватив и мои личные переживания, рефлексии ненаписанного романа, и фрагменты огромного мира Древней Греции. Возможно, такая растянутость связана и с тем, что готовый быт не требует временных затрат, и с тем, что внутренняя работа вдруг, как в молодости, почти закипела.
Все отчетливее и отчетливее возникает доминанта всех моих внутренних переживаний -- память о Вале и воспоминания, связанные с ней. Я начинаю даже бояться их неотвязности и при моей рефлекторности превращения их в собственную болезнь. Эти воспоминания сладки, и в них можно утонуть. Сегодня, как мне казалось, под утро видел сон, где она вместе со мною, оба молодые и полные энергии, она в цветастом, крупными бутонами платье, мы куда-то торопимся. Тут же во сне возникает успокаивающая мысль: "Ты беспокоился, а она все-таки жива". И другая, привычная мне за последнее время: "Даже в самый тяжелый момент В.С. благодаря силе духа все же выстоит". С ощущением обретения я и проснулся. Мне даже захотелось ее тут же позвать. Еще на мгновение позже наступила разочарованность.
Другой, как бы параллельный сон, был связан с B.C. и почему-то президентом Франции Шираком. Мы оба были у Ширака на приеме.
Вчера вечером начал читать книгу Олега Кривцуна "Творческое сознание художника", которую он подарил мне с трогательной надписью: "Сергею Николаевичу Есину с большой симпатией, на добрую память о многолетней совместной работе". Надпись меня тронула, но в ней и некая горечь -- Олег Александрович, по слухам, из института уходит. При всей, как говорит Л.М., сложности его характера -- это огромная потеря для института.
Мы очень легко прощаемся с выдающимися людьми, имеющими такое огромное влияние на наших студентов -- Кривцун, Пронин, а еще раньше так же легко мы отпустили А.П. Чудакова слава богу, что пока еще хоть держится М.О. Чудакова.
На книгу О.А. Кривцуна я постараюсь, если смогу, написать рецензию, а пока буду делать выписки. Кроме его собственного, строгого и грамматически точного текста здесь еще и ряд интереснейших цитат. Я начал книгу с конца, с эроса. Но и читать ее стану не подряд, слитно, а выборочно, по главам.
Свободное копирование
