21 апреля, понедельник. Вышла из больницы Надежда Васильевна. Говорил с ней по телефону. Чего я раньше не знал положили ее по скорой помощи. Разговаривал с нею по телефону уже днем. А утром все никак не мог собраться, чтобы сесть работать. Проснулся около восьми, и скорее из-за чувства тревоги, к этому времени В.С. обычно уже встает, и я просыпаюсь от звуков нагреваемого чайника. Пошел к ней в комнату, еще дышит, но дышит тяжело и шумно. Ее последняя слабость меня очень беспокоит. Будить не стал, а вновь впился в книжку "Фрау Томас Манн". Как иногда с совершенно неожиданной стороны раскрывается книга. Конечно, и сама история жены знаменитого художника очень увлекательна, интересна и просвечивающаяся через нее технология работы мастера. Например, известно, что в определенной мере материал к "Волшебной горе" собирала для Манна его жена Катя, когда лежала в санатории, в горах. Катя Манн -- это, видимо, одна из тех великих писательских жен, руками которых слеплены и сами художники. Она принадлежала к богатой и культурной еврейской семье, и здесь опять возникает мысль, что писательство -- это еще и свободный досуг, а часто и достаток. Но самое интересное для меня началось тогда, когда повествование подошло ко времени гитлеровского режима. Здесь поразительные, которые никогда не придумаешь, детали жизни в первую очередь Германии. Здесь все, как и у нас, разделилось. Сколько оказалось предателей и среди близких друзей. Интересно, через письма Маннов показана и предвоенная Европа.
Ходил в магазин, в банк, потихонечку готовлюсь к поездке, если В.С. меня только не подведет. Под вечер ездили вместе с Витей и купили для В.С. в палату маленький холодильник. Опять читал "Фрау Томас Манн". Вечером обнаружил, что весь мой запал и моя подготовка к комиссии по премии Москвы пропали: я завертелся и забыл, что уже пора ехать в Комитет по культуре.