14 января, понедельник. Две телевизионные новости. По центральным каналам показали роскошный митинг в Доме актера. Крик един: Дом актера отбирают! Суть совершенно другая. Все здание в оперативном управлении, как тут же пояснил представитель Минкульта, целого ряда договоров на аренду -- в огромном здании, кроме Дома актеров, еще тьма организаций -- нет, отсутствуют. Значит, черный нал Все амбициозные митингующие актеры и даже Эльдар Рязанов прекрасно все понимают, но все равно хочется прежней жизни. Один Табаков ко всему отнесся довольно скептически, он-то понимает эту ситуацию лучше всех. Представитель Минкульта говорит, что дом-то мы оставим, но порядок наведем. Правда, в Минкульте тоже акулы водятся, и крупные. Дом актера -- это для них разминка, у меня есть ощущение, что дальше они займутся Бронной...
По "Культуре" объявили о триумфе балета Большого театра в Париже и ансамбля Моисеева в Вашингтоне и даже показали пленительные танцы ансамбля. Видимо, теперь, после смерти Игоря Моисеева, главным руководителем ансамбля стал знаменитый Лёва Голованов. Его тоже показали на экране. Оказывается, пятьдесят лет назад, во время первого концерта моисеевцев в Америке именно он чеканил знаменитое "Яблочко". А я его высокого, стройного, с огромным балетным шагом помню по сцене в зале Чайковского. Это, конечно, триумф, но триумф дальновидности еще прежних, советских руководителей искусства. В создании ансамбля принимал участие то ли Ворошилов, то ли Буденный.
Уже перед сном позвонил Паша Слободкин и долго и с упоением рассказывал мне, как они с женой уехали 28 декабря в Израиль и совершили путешествие по святым местам. Такое путешествие может позволить себе не каждый: и Гроб Господний, и Фавор, и купание в Иордани. Если бы я умел завидовать, я бы позавидовал, но здесь у меня только восторг и ощущение, будто бы и я там побывал, хотя некоторые места, из тех, которые Паша называл, я видел. Но возникло и чувство искушения. Дескать, В.С. не живет, а мучается... Да ни на что я не променяю свою жизнь, ни на какую поездку, ни на какие впечатления! Поговорили, с Пашей и вот я вроде бы там и побывал. Но все же загадал, если ей станет лучше, то обязательно съезжу на следующий год и в эту же пору в Израиль. Если бы можно было бы съездить вместе!
В комментариях самой Катаевой есть такие строчки: "Для Бродского прозаики в России 20-го века распределились в следующем порядке: Платонов, Надежда Яковлевна Мандельштам и Солженицын". Меня просто обожгло от точности этой оценки, если все это, конечно, отнести ко второй половине века.