18 мая, пятница. В почтовый ящик Ашот положил мне вырезку из газеты "Коммерсантъ" со статьей Елизаветы Бессоновой "Мастера художественной позы" Российские писатели показали себя на Женевском книжном салоне. Это даже не издевательское, а презрительное сочинение о поездках за государственный счет на разнообразные выставки и ярмарки никому не нужных писателей, а главное, чиновников. Причем, из статьи стал явным и тот "понт", который эти чиновники себе позволяют. Об этом мне рассказывали еще в Париже, когда руководитель агентства и его "правая рука" жили в номерах такой классности, которую не обязательно желают даже американские миллионеры. Заботились, видите ли, о чести страны! Я не могу, чтобы не списать картинки. Неужели за псевдонимом Бессонова Лиза Новикова? Вот молодец!
Начну с конца, где выступают два тихих героя литературы -Сеславинский и Григорьев, которых лично я считаю ответственными за ничтожное положение отечественной литературы. За два часа до отлета на родину, ранним швейцарским утром господа Сеславинский и Григорьев ворвались в местный часовой магазин. Перебудив всех продавцов и нещадно торгуясь, они приобрели женские часы Chopard из последней коллекции господина Элтона Джона. "А они действительно женские?" - интересовался Григорьев, намекая на нетрадиционную ориентацию сэра Джона. "Женские, женские", - уверенно отвечали швейцарские часовщики, но скидок не давали. Часы чиновники приобрели в подарок своей близкой знакомой и намекнули, что сверять их точность она будет с боем курантов на Спасской башне.
Автор статьи старается не забыть ни одного писателя, но и ни одно слово не сказано у нее даром. Писатели "честно отрабатывали экскурсию на швейцарскую землю..." Дальше : "На следующий день писательская делегация отправилась в курортный город Монтре - пройтись по памятным местам Владимира Набокова, где он прожил последние 17 лет жизни..." В самом начале статьи представляя членов делегации и перечисляя их, одного представила во всей его исключительности. "Делегация российских писателей во главе с руководителем Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаилом Сеславинским приняла активное участие..." Пропустим скучное перечисление писательских имен, начинающееся Василием Аксеновым и заканчивающееся знаковым, как след кобеля на покрышке автомобиля во дворе, именем главреда журнала "Саквояж" Александра Кабакова. Есть детали. Статья, правда, вся состоит из поразительных деталей, например, разговор знаменитого библиофила Венгерова и господина Сеславинского в каком-то придорожном кабачке. Эпизод начинается с восклицания библиофила: "Вы посмотрите на этих чиновников..."
Но есть абзацы особой выразительности:
Больше всех восхищался Швейцарией Эдвард Радзинский. В белых кроссовках и в широкополой шляпе он каждый вечер совершал длинные пешие прогулки. "В какое удивительное время мы живем: люди переселились из общежитий в замки. С дачных шести соток - на огромные яхты. Это потрясающе".
Василий Аксенов особой радости по этому поводу не испытывал... Но при этом почему-то оправдывал миллиардера Михаила Прохорова. "Как же его угораздило так попасться... Но ничего, мы за него".
Статья Елизаветы Бессоновой снабжена замечательной цветной фотографией, где запечатлены и главред журнала "Саквояж", и руководитель федерального агентства. Почему-то не вошли в кадр два крупнейших знатока литературы, которые, пожалуй, испортили жизнь всех остальных русских и российских писателей, не поименованных в этой статье: на снимке нет "большого знатока швейцарских предместий Владимира Григорьева", которого "сопровождала литератор Лола", и нет советника президента РФ по СМИ Михаила Лесина, прилетевшего "буквально на один день на выставку - поддержать писательскую делегацию". Но зато под снимком замечательная подпись: "Прежде чем обратить внимание на часы и шоколад, Михаил Сеславинский, Василий Аксенов, Александр Кабаков и Валерий Попов немножко выпили".
Телевидение передало: сняли наконец-то с должности президента Всемирного банка Поля Верховина - за протекционизм и за большую зарплату своей любовнице.
Утром упорно занимался дневником, который уже веду без прежнего интереса. Делал вставки, что-то дополнял, все это трудно, потому что приходится многое держать в памяти. Возможно, делаю все без энтузиазма потому, что потерялось что-то в жизни, от многого приходится отказываться, многое стал воспринимать поверхностно. Болезнь В.С. сильно меня приземлила, вот уже не еду в Ленинград на салон, а это мне было бы интересно. Раздражает, что очень много трачу времени на пристраивание написанного, романа ли, дневника ли. Все это надо читать, вычитывать, искать ошибки, редактура везде отсутствует, а я с советского времени привык к редактору, к его советам и тщательности.
Ушел из дома где-то в первом часу. Уже несколько дней в метро читаю роман Леши Карелина "Эталон веса". Это обычная и банальная беллетристика, но жутко написанная. Леша так хорошо говорит, ловко, иногда даже точно, но пишет по стилистике невероятно плохо, даже показательно плохо. Я даже представить не могу, как ему достанется. Вот тебе и отлынивание от занятий по русскому языку. Надо узнать, кто у него ведет практическую грамматику и стилистику. Он везде лезет со своими услугами массажиста. Возможно, кто-то из преподавателей спустил ему полное непонимание словоупотребления.
На этот раз уже никаких сил не было читать что-то необходимое, поэтому взялся за "Труд", который, уходя, вынул из почтового ящика. Он меня, как всегда, порадовал. Интересны были две статьи. Газеты уже протрубили о невероятной милицейской коррупции в Волгоградской области, где были сразу арестованы начальник УВД по области генерал Михаил Цукрук и начальник областного ГАИ полковник Флорид Салимьянов. В новой статье совсем невероятные истории о взяточничестве Цукрука. Но сейчас внимание привлечено к внезапной смерти Салимьянова, который не только считался одним из свидетелей против Цукрука, но и начал уже давать признательные показания. У статьи символический заголовок"Полковнику помогли умереть?" И подзаголовок: "В Волгограде разгорается медицинский скандал".
В больнице все довольно спокойно. Посадил В.С. и чуть похлопал ее по спине, она, как мне кажется, потихоньку сдается, не хочет сидеть, этого допускать нельзя. Теперь я борюсь с могущими появиться пролежнями и с застоем в легких. К сожалению, у нее никак не наладится желудок, это влияние антибиотиков или операции на желчном пузыре. Сегодня у нее был хирург: вроде бы в понедельник снимут швы. А вот после такой же операции ее соседка Зоя Сергеевна уже выписалась.
Приехал домой и только хотел заняться чем-нибудь полезным, как позвонила Эмилия Алексеевна - надо взять верстку и быстро ее прочесть. Пришлось опять на метро пилить на площадь Маяковского. Оттуда позвонил Авдееву и пошел пешком к нему в гости, повидаться, как мы шутим. с его собакой. Не соблазнился метро с его огромными переходами и пересадкой, пошел пешком. Старую Москву центра еще, оказывается, разрушили не всю, шел прелестными переулочками, сначала от улицы Горького вниз к Дмитровке, потом к Каретному ряду мимо сада Эрмитаж, читал и разглядывал мемориальные доски. После Петровки, 38 вышел на легендарный, по песне Высоцкого, Большой Каретный переулок. Конец мая - это лучшее для меня, счастливейшее время года...
