14 мая, понедельник. Утром поехал в МГУ на похороны Петра Алексеевича Николаева. Только что жил человек - и уже нет. Квартира его еще кому-то станет нужна, а вот огромная библиотека книг с автографами осталась без хозяина, и никому не будут нужны фотографии на стенах, предметы быта, которые были освещены смыслом только при жизни П.А.
Гражданская панихида состоялась в большом фойе на втором этаже, там, где клубная часть. Я пришел первым, когда катафалк еще не прибыл, и внимательно рассматривал зал, мебель, колонны. Вот уж где подходит название "дворец", так это здесь. Высокая степень продуманности соседствует тут с идеологией. По обе стороны роскошных, покрытых, как в Колонном зале, искусственным мрамором стен стоят крупные, в рост, фигуры Пушкина и Горького, а вдоль стены, выходящей к центральному входу, - бюсты классиков от Тараса Шевченко и Гоголя до Шота Руставели и Низами, всё соблюдено. Здесь невольно думаешь, как умела империя строить с любовью и на века и еще давать работу своим художникам. Какие все это были дорогие заказы и какое качество требовали худсоветы от исполнителей. Написал ли я, что вся эта скульптура из мрамора? Здесь невольно просятся сравнения. Уже сейчас от всех новых московских построек, в том числе и от банков, разит не искусством, а лишь деньгами. Думаю, с года-ми этот запах будет усиливаться.
На панихиде было немало людей, но не так много, как покойный, имевший многочисленных учеников, заслуживал. Студентов не было, гроб вносили рабочие. Не было на панихиде и ректора, как я ожидал.
Из хорошо знакомой мне публики, от писателей, были А.М. Турков и К.Я. Ваншенкин, чуть позже появился И. Волгин и простоял всю панихиду. Говорили Ремнева, Шанский, Гоц от института философии. Блистательно отсутствовали на похоронах членкорра Академия наук представители самой Академии. В одной из речей был рассказан эпизод выборов Петра Алексеевича. Вот она подлинная советская действительность! После того, как П.А. избрали полным академиком, к нему подошел президент Академии и попросил уступить место кому-то с нашего Кавказа - вмешалась политика. Конечно, при этом было обещано, что очень быстро президиум решит вопрос и П.А. снова станет полным академиком. Естественно, всё осталось без изменений. У начальства каждый день собственный Кавказ.
К сожалению, в речах было много слов общих, говорилось об особенностях покойного, которые хорошо известны: воевал, замечательный оратор, доброжелательный человек, откликался на события. Почти вне этого посмертного анализа остался интеллектуальный и научный подвиг П.А. Николаева - его словарь "Русские писатели XX века", так и не законченный многотомник "Русские писатели XIX века".
Конечно, я не мальчишка, но мне будет очень не хватать этого замечательного человека и собеседника.
Заезжал в издательство. Отвез " Пред....." и книги.
Вечером был в больнице. Чуда не произошло: B.C. не поднялась. Если ей и становится лучше, то очень медленно. После диализа ее завтра переведут обратно в нефрологию.
Уже два дня читаю к конкурсу "Открытая сцена" материалы, связанные с Политковской. Меняется отношение к героине, меняется отношение к ряду событий: Чечня, Кавказ, телевидение. Всё прогнило, государством командуют из солдатской курилки.
К сожалению, перепутал числа: не пошел на экспертный совет и не открывал выставку экслибрисов, а обещал.
Ощущение, что пора сбавлять жизненные обороты. Пока B.C. в больнице, я, конечно, ничего не смогу писать.
О Васе Буйлове.
Свободное копирование
