18 февраля, пятница. Весь рабочий день продолжается 14 часов, как на рабских рудниках. Одно сладкое утешение -- визит Александра Терехова. Прекрасный красивый человек с очень сильным чувством слова. Я поклонник его "Зёмы". Ему достается, и не пускают к пирогу известности за стихийно русское начало. Во время часового разговора снял с меня допрос по всем параметрам, касающимся творчества: как писать, что, как не страдать. Вынюхивал, как собака, травку, когда больно. Вечером был Нерлер, подарил книжку о Мандельштаме. Как в прошлый раз до театральной нашей ссоры мы хорошо поговорили: одни "Огурцы" подарил ему, другие -- библиотеке Мандельштамовского общества, а третьи -- С.С.Аверинцеву в Вену. С.С. сейчас заведует кафедрой славистики в Венском университете.
Плохо и тревожно сплю. Все надоело. Ощущение, что Смирнов, Калугин ведут против меня интригу. На ближайшем совете все выскажу -- или перевыборы, или определим срок этих выборов.
В 15.15. по радио опять шла моя передача -- "Студия молодых". Послушать не удалось, опять был потерявший мое уважение Саши, с пожарными идеями.