5 июня, суббота. Полдень. Лежу на даче, на втором этаже, гляжу в теплые, со временем вобравшие в себя желтизну и сочность доски потолка -- совершенно счастлив и физически успокоен и ублаготворен. Выехал из Москвы 2-го.
Несколько дней не писал: отвратительные последние дни в Ялте, сутки в поезде с длинными разговорами, небольшой пьянкой.
Что было перед этим? Поездка в Коктебель. Иная география, суровая красота холодного моря. Дом Волошина, его мастерская, какая-то тайна его жизни. Снимаем в "Башне", я сижу на ступеньках, у топчанчика, где сидел Мандельштам. И самое поразительное: ощущение чуда рождения великого стихотворения: "Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей дочел до половины".
После переезда из Симферополя жили в Мисхоре, в санатории "Красное знамя". Путевки для украинцев -- 240 тыс. рублей, для тех, кто из России, -- 360 тыс. рублей. Этим все сказано. Русский город. Как я сказал в камеру -- заповедник русской литературы.
Был в среду на концерте: всерьез воспринимаются публикой и Клара Новикова, и Жванецкий с его национальной темой и юмором ниже пояса.
В поезде читал Волынского, сейчас Миллера. Делаю выписки. Книга выписок может получиться.
6 июня, воскресенье. На даче все посадил. "Расщепленная" повесть появляется. Пора брать машинку и писать.
Свободное копирование
