Ìû ïðîáûëè â Êàçàíè íåäîëãî. Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî ìîé îòåö è Êíÿæåâè÷è ïðîäîëæàëè óãîâàðèâàòü ìîþ ìàòü îòäàòü ìåíÿ íåìåäëåííî íà êàçåííîå ñîäåðæàíèå â êàçàíñêóþ ãèìíàçèþ, óáåæäàÿ åå òåì, ÷òî òåïåðü åñòü âàêàíöèÿ, à âïîñëåäñòâèè, ìîæåò áûòü, åå íå áóäåò; íî ìàòü ìîÿ íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëàñü è ñêàçàëà ðåøèòåëüíî, ÷òî åé íàäîáíî, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîä âðåìåíè, ÷òîáû ñîâëàäåòü ñ ñâîèì ñåðäöåì, ÷òîáû ñàìîé ïðèâûêíóòü è ìåíÿ ïðèó÷èòü ê ýòîé ìûñëè. Îò ìåíÿ âñå áûëî ñêðûòî, è ÿ ïîâåðèë, ÷òî ýòîé ñòðàøíîé áåäû íèêîãäà ñî ìíîþ íå ñëó÷èòñÿ.
Ìû îïÿòü ïîòàùèëèñü íà ñâîèõ ëîøàäÿõ, ñíà÷àëà â Ñèìáèðñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå âçÿëè ñåñòðó è áðàòà, è ïîòîì ïóñòèëèñü çà Âîëãó â Íîâîå Àêñàêîâî, ãäå îñòàâàëàñü íîâîðîæäåííàÿ ñåñòðà Àííóøêà. Åçäà çèìîé íà ñâîèõ, ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì òîãäàøíåé Óôèìñêîé ãóáåðíèè, ãäå ïî öåëûì äåñÿòêàì âåðñò íå âñòðå÷àëîñü èíîãäà íè îäíîé äåðåâíè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå òåïåðü â òàêîì óæàñíîì âèäå, ÷òî ñåðäöå çàìèðàåò îò îäíîãî âîñïîìèíàíèÿ. Ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà áûëà íå ÷òî èíîå, êàê ñëåä, ïðîëîæåííûé íåñêîëüêèìè ñàíÿìè ïî ñíåæíûì ñóãðîáàì, ïðè ìàëåéøåì âåòåðêå ñîâåðøåííî çàìåòàåìûé âåðõíèì ñíåãîì. Ïî òàêîé-òî äîðîãå íàäîáíî áûëî òàùèòüñÿ ãóñåì, ÷àñîâ ñåìü ñðÿäó, ïîòîìó ÷òî ïðÿæêè, èëè ïåðååçäû, äåëàëèñü âåðñò ïî òðèäöàòè ïÿòè è áîëåå; äà è êòî ìåðèë ýòè âåðñòû! Äëÿ ýòîãî íàäîáíî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ñ íî÷ëåãà â ïîëíî÷ü, áóäèòü ðàçîñïàâøèõñÿ äåòåé, óêóòûâàòü øóáàìè è óêëàäûâàòü â ïîâîçêè. Ñêðèï îò ïîëîçüåâ ïî ñóõîìó ñíåãó òåðçàë ìîè ÷óâñòâèòåëüíûå íåðâû, è ïåðâûå ñóòêè ÿ âñåãäà ñòðàäàë æåë÷íîé ðâîòîé. Êîðìåæêè è íî÷åâêè â äûìíûõ èçáàõ âìåñòå ñ ïîðîñÿòàìè, ÿãíÿòàìè è òåëÿòàìè, íå÷èñòîòà, âîíü... íå äàé Áîã íèêîìó è âî ñíå âñå ýòî óâèäåòü. Íå ãîâîðþ óæå î áóðàíàõ, îò êîòîðûõ èíîãäà íàäîáíî áûëî îñòàíàâëèâàòüñÿ â êàêîé-íèáóäü äåðåâóøêå, æäàòü ñóòîê ïî äâîå, êîãäà çàòèõíåò ñíåæíûé óðàãàí... Ñòðàøíî âñïîìíèòü! Íî ìû ïðèåõàëè íàêîíåö â ìîå ìèëîå Àêñàêîâî, è âñå áûëî çàáûòî. ß íà÷àë îïÿòü âåñòè ñâîþ áëàæåííóþ æèçíü ïîäëå ìîåé ìàòåðè; îïÿòü íà÷àë ÷èòàòü åé âñëóõ ìîè ëþáèìûå êíèæêè: "Äåòñêîå ÷òåíèå äëÿ ñåðäöà è ðàçóìà" è äàæå "Èïîêðåíó, èëè Óòåõè ëþáîñëîâèÿ", êîíå÷íî íå â ïåðâûé ðàç, íî âñåãäà ñ íîâûì óäîâîëüñòâèåì; îïÿòü íà÷àë äåêëàìèðîâàòü ñòèõè èç òðàãåäèè Ñóìàðîêîâà, â êîòîðûõ ÿ îñîáåííî ëþáèë ïðåäñòàâëÿòü âåñòíèêîâ, äëÿ ÷åãî ïîäïîÿñûâàëñÿ øèðîêèì êóøàêîì è âòûêàë ïîä íåãî, âìåñòî ìå÷à, ïîäîêîííóþ ïîäñòàâêó; îïÿòü íà÷àë èãðàòü ñ ìîåé ñåñòðîé, êîòîðóþ ñ ìëàäåí÷åñòâà ëþáèë ãîðÿ÷î, è ñ ìàëåíüêèì áðàòîì, âàëÿÿñü ñ íèìè íà ïîëó, óñòëàííîìó äëÿ òåïëîòû â äâà ðÿäà êàëìûöêèìè, áåëûìè êàê ñíåã êîøìàìè; îïÿòü íà÷àë ó÷èòü ÷èòàòü ñâîþ ñåñòðèöó: îíà ó÷èëàñü ñíà÷àëà êàê-òî òóïî è ëåíèâî, äà è ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå óìåë ïðèíÿòüñÿ çà ýòî äåëî, õîòÿ î÷åíü ãîðÿ÷î èì çàíèìàëñÿ. ß î÷åíü ïîìíþ, ÷òî íèêàê íå ìîã ðàñòîëêîâàòü ìîåé øåñòèëåòíåé ó÷åíèöå, êàê ñêëàäûâàòü öåëûå ñëîâà. ß ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå, ñàäèëñÿ íà ñêàìåå÷êå â óãîë è ïðèíèìàëñÿ ïëàêàòü. Íà âîïðîñ æå ìàòåðè, î ÷åì ÿ ïëà÷ó, ÿ îòâå÷àë: "Ñåñòðèöà íè÷åãî íå ïîíèìàåò..." Îïÿòü íà÷àë ÿ ñïàòü ñ ñâîåé êîøêîé, êîòîðàÿ òàê êî ìíå áûëà ïðèâÿçàíà, ÷òî õîäèëà çà ìíîé âåçäå, êàê ñîáà÷îíêà; îïÿòü ïðèíÿëñÿ ëîâèòü ïòè÷åê ñèëêàìè, êðûòü èõ ëó÷êîì è ñàæàòü â íåáîëüøóþ ãîðíèöó, ïðåâðàùåííóþ òàêèì îáðàçîì â îáøèðíûé ñàäîê; îïÿòü íà÷àë ëþáîâàòüñÿ ñâîèìè ãîëóáÿìè, äâó-õîõëûìè è ìîõíîíîãèìè, êîòîðûå çèìîâàëè áåç ìåíÿ â ïîäïå÷êàõ ïî ðàçíûì äâîðîâûì èçáàì; îïÿòü íà÷àë ñìîòðåòü, êàê îõîòíèêè òðàâÿò ñîðîê è ãîëóáåé è êîðìÿò ÿñòðåáîâ, ïóùåííûõ â çèìó. Íåäîñòàâàëî äíÿ, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ âñåìè ýòèìè áëàãàìè! Çèìà ïðîøëà, è íàñòóïèëà âåñíà; âñå çàçåëåíåëî è ðàñöâåëî, îòêðûëîñü ìíîæåñòâî íîâûõ æèâåéøèõ íàñëàæäåíèé: ñâåòëûå âîäû ðåêè, ìåëüíèöà, ïðóä, ãðà÷îâàÿ ðîùà è îñòðîâ, îêðóæåííûé ñî âñåõ ñòîðîí ñòàðûì è íîâûì Áóãóðóñëàíîì, îáñàæåííûé òåíèñòûìè ëèïàìè è áåðåçàìè, êóäà áåãàë ÿ ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü, ñàì íå çíàÿ çà÷åì; ÿ ñòîÿë òàì íåïîäâèæíî, êàê î÷àðîâàííûé, ñ ñèëüíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì, ñ ïðåðûâàþùèìñÿ äûõàíèåì... Âñåãî æå ñèëüíåå óâëåêàëà ìåíÿ óäî÷êà, è ÿ, ïîä íàäçîðîì äÿäüêè ìîåãî Åôðåìà Åâñåè÷à, ñ ñàìîçàáâåíèåì ïðåäàëñÿ îõîòå óäèòü ðûáó, êîòîðîé ìíîãî âîäèëîñü â ïðîçðà÷íîì è îìóòèñòîì Áóãóðóñëàíå, ïðîòåêàâøåì ïîä ñàìûìè îêíàìè äåðåâåíñêîé ñïàëüíè, ïðèðóáëåííîé ñáîêó ê ñòàðîìó äîìó ïîêîéíûì äåäóøêîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ó åãî íåâåñòêè áûëà îòäåëüíàÿ ñâîÿ ãîðíèöà. Ïîä ñàìûì îêíîì, íàêëîíÿñü íàä âîäîé, ðîñëà ðàçâåñèñòàÿ áåðåçà; îäèí òîëñòûé åå ñó÷îê âûãèáàëñÿ ó ñòâîëà, êàê êðåñëî, è ÿ îñîáåííî ëþáèë ñèäåòü íà íåì ñ ñåñòðîé... Òåïåðü âîäû Áóãóðóñëàíà ïîäìûëè êîðíè áåðåçû, îíà ñîñòàðèëàñü ïðåæäåâðåìåííî è ñâàëèëàñü íàáîê, íî âñå åùå æèâåò è çåëåíååò. Íîâûé õîçÿèí ïîñàäèë ïîäëå íåå íîâîå äåðåâî...
Î, ãäå òû, âîëøåáíûé ìèð, Øåõåðàçàäà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñ êîòîðûì ÷àñòî òàê íåáëàãîñêëîííî, ãðóáî îáõîäÿòñÿ âçðîñëûå ëþäè, ðàçðóøàÿ åãî î÷àðîâàíèå íàñìåøêàìè è ïðåæäåâðåìåííûìè ðå÷àìè! Òû, çîëîòîå âðåìÿ äåòñêîãî ñ÷àñòèÿ, ïàìÿòü êîòîðîãî òàê ñëàäêî è ãðóñòíî âîëíóåò äóøó ñòàðèêà! Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî èìåë åãî, êîìó åñòü ÷òî âñïîìíèòü! Ó ìíîãèõ ïðîõîäèò îíî íåçàìåòíî èëè íåðàäîñòíî, è â çðåëîì âîçðàñòå îñòàåòñÿ òîëüêî ïàìÿòü õîëîäíîñòè è äàæå æåñòîêîñòè ëþäåé.