Я избрал для себя партийную карьеру пропагандиста, но тут на моем пути встретилось совершенно неожиданное препятствие. В юности я боялся женщин, не всех вообще, а только девушек и молодых дам (с девочками до 10 лет и бабушками я охотно беседовал). В гимназические годы мои товарищи, начиная с 5-го класса, ухаживали за гимназистками и при всякой возможности танцевали со своими дамами. У меня до конца гимназии не было ни одной знакомой барышни, а о танцах я и не помышлял.
Я никогда не ходил ни на большие балы, ни на студенческие танцульки. Единственное исключение: в 20-х и 30-х годах в Праге я ежегодно ходил на Татьянинский бал 25 января, устраиваемый Русским научным объединением под руководством профессора Василия Сергеевича Ильина. Но я ходил туда по его просьбе не в качестве танцора, а в качестве кассира. С кем-нибудь из членов Русской академической группы я сидел на холодной площадке перед входом в зал Народного дома на Виноградах и продавал билеты на бал.