В то время возникла в Борисоглебске маленькая газетка (не помню, как называлась); в этой газетке я писал по вопросам современности, обыкновенно в разговорной форме и стараясь переводить серьезные общественно-экономические вопросы на почву домашне-обывательских интересов. Дорого бы дал, чтобы иметь сейчас под рукой эти мои статьи: в них жизнь момента сказывается с большей яркостью, чем та, на какую способна моя память... Бывали рассказы и юмористические. Один из них был построен на том, что мне передала Элеонора Осиповна Гусева. Назывался рассказ "Булка".
"Софья Васильевна сидела за самоваром и шитым полотенцем обтирала ложку.
Против нее, едва видный из-за стола, сидел ее восьмилетний крестник Ванька, деревенский мальчишка. Уже с пятилетнего возраста он приходил по праздникам из деревни с "поздравлением". До переворота мать говорила ему: "Ну, Ванятка, ступай завтра к крестной барыне". После переворота она стала говорить: "Ступай, Ванятка, завтра к этой самой крестной"...
-- Что же ты не в том пальтишке пришел, что я тебе подарила?
-- А мать яо прадала.
-- Вот как. А она мне говорила, что так тебе пальтишко нужно.
-- На што оно мне, когда у меня свое было. А мать яо прадала, семь с полтиной взяла.
Он, чуть не лежа на столе, дул в блюдечко и, длинным взглядом скользя по клеенчатой скатерти, смотрел на "эту самую крестную".
-- Ну, что у вас на деревне нового?
-- Новава ничао, а только скоро будем их бить.
-- Кого это?
-- А буржуев.
-- За что же их бить-то?
-- А за то, что буржуи.
Он усиленно жевал вкусную булку, и трудно было даже отличить, что было ему вкуснее, -- булка или слово "буржуй".
-- Как же вы их будете бить?
-- А из ревальверта. А когда не довольно, тогда еще и спинжалом его.
Он поставил сухое блюдечко и пальцем провел под мокрым носом.
...В ту ночь Софья Васильевна видела во сне, что, кушая булку, она накололась на кинжал..."
Большего не помню. Помню лишь, что в словах мальчика слово "буржуй" проходило во всех падежах. Рассказ этот, как сказал, списан с натуры. Он рисует атмосферу и разговоры, среди которых росли тогда крестьянские дети...