По популярности среди мужского населения Советского Союза эти заведения уступали только пивным. В народе их называли «чеплыжка» или «чепок». Иногда на вывеске значилось «Бутербродная», что не совсем точно отражало его истинное назначение. Какой дурак пойдёт туда ради того, чтобы съесть этот занюханный бутерброд? Нет, туда шли, чтобы выпить необходимые в  данный момент 50, 100, 150 грамм водки, а потом уже закусить это дело бутербродом. А необходимы они потому, что:  

- надо "поправить голову";
- вчера после работы с ребятами…;
- "трубы горят";
- пошёл прошвырнуться по городу, дай, думаю, зайду…                                                           

Напомню, что спиртное в те времена продавали с одиннадцати часов, а пиво было в дефиците. Почему люди шли именно в «Рюмочную», ведь спиртное дешевле купить в магазине? Во-первых, не всегда у человека хватало денег на целую бутылку, а во-вторых, не хотелось «заводиться», в том смысле, что «неправильная опохмелка ведёт к длительному запою». Иногда и на трезвую голову хотелось повысить настроение, или, допустим, с приятелем встретился, или просто… пришла весна. Короче говоря, есть в кармане рубль ─ он же «кол», он же «рваный» – заходи!

Интерьер чеплыжки был прост, как пять копеек: высокие столы с круглыми мраморными столешницами и узкие стойки вдоль стен. Никаких стульев! Главное – прилавок, на нём ─ подносы с бутербродами, чистыми стаканами, стопки тарелок «Общепит». Сопутствующие товары: сигареты, папиросы, спички. Очередь небольшая: два-три человека, в пятницу под вечер и в выходные дни  – больше.

Энергетический центр заведения – буфетчица (Нина, Зиночка, Рая, Клавдия Петровна) ─ ушлая «разведёнка» с хорошей материальной базой и пышными формами. Одним беглым взглядом она определяла, сколько у вас денег в кармане, женаты или холостым болтаетесь. Нужная порция водки отмерялась ею с помощью мензурки, да так ловко, что вы и глазом не успевали моргнуть. Ассортимент бутербродов невелик: с колбасой, сыром, килькой, шпротным паштетом. К ста граммам водки полагался один бутерброд. Взял человек два по сто, выпил, закусил бутербродиком ─ второй остался на тарелке. Этому бутерброду выпадала честь во второй раз проделать путь от прилавка до столика. Мензурка и бутерброд-отказник – основа материального благосостояния буфетчицы.  

Рюмочная ─ сугубо мужская территория, и поэтому у посетителей как-то само собой возникало чувство солидарности, крепнущее по мере возрастания принятой дозы. Шестой пункт «Морального кодекса строителя коммунизма» ─ «Гуманные отношения и взаимное уважение между людьми: человек человеку друг, товарищ и брат» ─ легко и естественно воплощался именно здесь. По слухам, даже министр культуры СССР (1960─1974) Екатерина Фурцева выступала в поддержку рюмочных: мол, пусть алкоголики там собираются, а не на детских площадках.

В отличие от пивных, кафе и ресторанов, ссоры, а тем более драки здесь почти не наблюдались. Несмотря на высокую «текучесть кадров», какие-то островки стабильности сохранялись по 30─60 минут. Скорее всего, это были жители близлежащих домов, которых буфетчица знала по именам: «Паша, тебе хватит, иди-ка ты лучше домой!», «Витёк, ты чего это тут разматерился?»

Эти милые и нужные людям заведения были грубо закрыты в ходе антиалкогольной кампании, начатой «минеральным» секретарём ЦК КПСС товарищем М. С. Горбачёвым. В винные магазины выстроились огромные очереди, были введены талоны на водку и вино. Не выдержав таких жестоких издевательств, многие вообще «завязали» с алкоголем.

Настали другие времена: всего навалом, завались, есть где разнообразно выпить и обильно закусить, но… «романтизьму нету», как говорил персонаж Михаила Зощенко. Что-то ушло навсегда: не та атмосфера, настроение, а главное – люди стали другими. Зиночки, Паши и Витьки навсегда остались в тех прежних «Рюмочных» и «Бутербродных». Прощайте, ребятки!

Приглашаю на свою страницу: https://www.proza.ru/avtor/cogitosum