Сидим у костра. За бескрайним озером на фоне чистого холодного неба чётко вырисовываются контуры горного массива. В расселинах снег. Прошлогодний. Или — поза, поза... Лето холодное, и этот снег дождётся нового пополнения. Уже август, и оно не за горами. А там — ещё одна северная зима. Которая же это по счёту? О зиме думать не хочется.
Когда отправлялся работать на далёкий Север, думал, это ненадолго. Полагал, что Север — место твоей работы, но дом твой — на Юге. А потом постепенно обнаруживалось, что ты уже ветеран. Ветеран Севера. И вообще со всех сторон — ветеран. На своём же Юге — лишь всё более редкий гость: там — одни могилы. Не ждут тебя там. К тому же в родных местах, помимо того, что это уже зарубежье, ещё и чужая поликлиника с во-о-от такими очредищами. А на Севере — родной врач, который знает всё о твоем давлении, кардиограмме и обо всём прочем. Выясняется, что жара тебе противопоказана... Да... Ты остаёшься северянином даже уехав-таки с Севера. Коротаешь дни, к примеру, в солнечном и изобильном Краснодаре, копаешься в винограднике и каждый свой рассказ начинаешь словами: «А вот у нас на Севере...» Ты остаёшься северянином, как моряк остаётся моряком.
Нам нынче усиленно рекомендуют уезжать, сменять климат. Правда, не врачи. Рекомендуют те, кто вычислил, что мы там будем обходиться в меньшую копеечку. К счастью, теперь у нас — этот самый плюрализм мнений. Мы не соглашаемся и остаёмся. Мы здесь — на боевом дежурстве: ждём детей. Вдруг прикатят. Да и просто: мы любим этот край. Он для нас — не позиция в экономических прикидках. Север — наш дом.
Вот, такие дела.