Радио

16 января.

ВНИМАНИЕ ! ВНИМАНИЕ ! С сегодняшнего дня у меня будет ежедневно куча советских точных сообщений. Ничего более конкретного привести в объяснение не могу. Может быть, объясню это когда-нибудь. Во всяком случае, все, что впредь не будет озаглавлено «говорят, что...», будет совершеннейшим фактом.

Радио

«Может быть, объясню это когда-нибудь...»

Неопределённость понятна: речь шла о подпольном радиоприемнике. У нас, в подвале дома. Установки оккупантов по этому вопросу были чётки и однозначны: обнаружение в доме радиоприёмника или любых радиодеталей влечёт за собою расстрел всех жителей и сожжение самого дома. И тем не менее, с ведома и согласия всех, приёмник был создан. Хотя задача оказалась не из простых.

Мы помним о радиодеталях, зарытых в саду в начале оккупации. Юрий под покровом ночи добыл теперь свёрток из тайника.

Но почему именно теперь, в январе сорок третьего?

Именно теперь всё сильнее, во что бы то ни стало хотелось знать, что же происходит там, на фронтах. Разворачивалось наступление Красной Армии, очевидной становилась необратимость хода событий. И хотелось знать, хотелось вычислить: когда же, когда?

В сорок первом и сорок втором, когда наступал вермахт, была потребность спрятаться, отключиться, уйти от действительности, не знать: известия приходили одно безнадёжнее другого.

Теперь хотелось слышать и знать. И делиться услышанным... Предваряя своё сообщение сакраментальным «говорят, что...» и слегка преувеличивая. Чтобы звучало правдоподобнее.

Замахиваться на супергетеродин не приходилось: он требовал настройки, а для этого необходимы были приборы с питанием от сети. Питание в сети отсутствовало.

Юрий решил ограничиться простой схемой прямого усиления. Были извлечены блеклые тетради «Радиофронта», перекочевавшие — от греха — с полки библиотеки в тёмный угол чердака. Нашлась подходящая схема...

Однако прежде всего нужен был самогон. Первач максимальной крепости. Технологию освоили ещё к Юриной с Лидой свадьбе, так что задача решалась сравнительно просто. Первачом заправили довоенную спиртовку, таким образом был обеспечен разогрев паяльника. Без паяльника — какой монтаж ?

Всесторонне рассмотрели вопрос конспирации. Как свести к минимуму возможность провала? Где хранить приёмник?

На полке над кухонной плитой стояли с давних времён разнокалиберные коробки, банки, ящички, склянки; когда-то в них хранились пряности, кофе, чай, приправы. Всё это постепенно исчезло, но тара по-прежнему занимала свои места. Идею предложила мама: поместить приёмник в деревянный ящичек из-под чая. И хранить там же, на полке, у всех на виду, как всегда. Кому придёт в голову рыться в кухонной утвари?

Рассуждение, вероятно, наивное. Уж если стали бы рыться...

Но мамино предложение всем понравилось. И приёмник вписался в «ещё польскую» коробку с иностранной надписью COIMCO TEA — CEYLON , пронзительно зелеными пальмами, синим — пресиним океаном и прекрасной шоколадной девушкой. Окажись я в роли громилы — шуцмана, первым делом протянул бы лапу к полуголой красотке.

Однако, пенаты не покидали дом за пригорком, не лишали своего покровительства. Ни разу не переступила его порог нога шуцмана.

Приёмник был собран. Под крышкой с цейлонской девицей — панель с тремя ручками настройки, гнездо антенны, гнездо для наушников, гнездо для провода питания. Дело оставалось за небольшим: пристроить куда-то второй конец провода питания. Хорошо бы — в анодную батарею.

Так мы и поступили впоследствии, в ноябре, когда через Кременец поспешно отступали немецкие части (панику вызвал прорыв советских войск к Житомиру после освобождения Киева). Мы украли тогда анодную батарею у остановившегося в доме на ночлег офицера — связиста. Утром, когда за гауптманом пришла машина и денщик торопливо грузился, мы, действуя согласованно и нахально, припрятали батарею; немцы отбыли, не хватившись пропажи. И батарея служила нам потом верно еще четыре месяца, до самого прихода наших. Правда, после отъезда гауптмана — корректного впрочем человека — выяснилось, что денщик в спешке погрузил в машину и фамильную нашу икону в серебряном окладе. Так что, в общем, никто в проигрыше не оказался. Как сказали бы сегодня, расчёт был произведён по бартеру.

Пожалуй, это было единственное посещение немцами нашего дома. Впрочем нет. Будет ещё одно...

Однако сейчас, в январе сорок третьего, проблему питания для приёмника приходилось решать, опираясь на собственные силы. Выход был один: гальваническая батарея. Нужная информация по данному предмету содержалась в «Большой энциклопедии», выпущенной в начале века товариществом Просвещение. Том 20 от «Чахотка лёгких» по «V» содержал пространную статью «Электрическая батарея». Каких только не было к тому времени батарей! Медно-цинковая батарея Волластона, элемент Гравэ, элементы Даниэля, Мейдингера, Сименса-Ремака, Бунзена и Лекланше... Однако легче было в то время обзавестись чахоткой лёгких: все эти батареи были сложны и недоступны. Пришлось остановиться на схеме из простейшего школьного опыта: раствор поваренной соли, медные пластинки, угольные стержни из старых батареек, почему-то в своё время не выброшенных. Собирали бутылки, хитроумным способом превращали их в цилиндрические стаканы: на нужной высоте бутылку обматывали шерстяной ниткой, нитку пропитывали всё тем же первачом и поджигали. Горлышко отскакивало. Бутылок понадобилось много, приёмник никак не желал оживать. Возникло уже нехорошее подозрение, что Юрий за эти годы перезабыл всю радиотехнику и чего-то напутал. И всё же в конце концов в наушниках зашуршало, пробилась едва различимая речь, послышалась далёкая музыка.

Было не до музыки, нужна была речь, русская речь. Продолжали добывать бутылки, наращивать батарею... Громоздкое сооружение расположили в крыльце, кинули оттуда провод к моему топчану, здесь от батареи могла загораться лампочка. В такой конструкции криминала не было: невинная мальчишеская изобретательность.

Главный потайный провод уходил в погреб под крыльцом, и подключали его к батарее, когда я вечером забирался туда с чайным ящичком. Поверх крышки люка, ведущего в погреб, клали половик, ставили садовый столик, плетёное кресло... А внизу, при свете коптилки, я разворачивал приёмник, надевал наушники, брал лист бумаги, карандаш. И уходил на десяток минут в эфир в диапазоне коротких волн... »От Советского информбюро...» — гремел сквозь шорохи и свист Левитан, и я торопливо, с сокращениями записывал названия населённых пунктов, освобождённых от захватчика. Только это, на большее не хватало сил у батареи...

Навыки этой скорописи очень пригодятся впоследствии, через десяток лет, в университете. Конспекты будут получаться — всем на зависть.

Голос диктора уходил, затухал. Но крохи информации уже были собраны.

Иногда доносились едва различимые звуки лондонского там-тама. Англичане толковали больше о своём: налётах на Германию, Северной Африке, потом — о Пантеллерии и Лампедузе, Сицилии, Италии... Иногда звучала бесстрастная, нейтральная русская речь из Стокгольма. Десять — пятнадцать минут в день голосов с той стороны, из мира, свободного от чумы.

Ансамбль Александрова пел о смуглянке, и я впитывал задорную, жизнерадостную мелодию, забывая об окружающей чёрной действительности. Гремело «вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!...», и мурашки бежали по загривку. Носил теперь всё это в себе, постоянно, и не мог даже поделиться: как расскажешь?

Батарея иссякала, пропадали даже шорохи в наушниках. Я закрывал ящичек, убирал провод антенны, связанный с «бельевой верёвкой» в саду, прятал в тайник наушники. Стучал тихо в люк, и сверху слышался звук отодвигаемой мебели.

А потом проводилась политинформация.

Из посторонних о приёмнике знал только доктор Борис Петрович. Руководствуясь информацией, добытой в погребе, доктор определил и день ухода на восток, навстречу своим.

Был в доме ещё один нелегальный предмет: Большая административная карта Украинской ССР, подробная, с делением вплоть до районов. Из тех же соображений конспирации пометок на карте не делали, для пометок служил лист кальки, накладываемой на карту. Неуклонно разрастались в западном направлении заштрихованные участки на кальке. Снятая с карты, калька казалась покрытой бессмысленной мазнёй.

Мы знали теперь о положении на фронте.

И записи в дневнике становятся более редкими. Необходимость в гадании на кофейной гуще постепенно отпадает.

В последние месяцы оккупации, когда к приёмнику уже совсем привыкли, а трофейная анодная батарея обеспечила возможность подолгу сидеть с наушниками, шарить по эфиру, выуживать новые и новые сообщения или просто слушать музыку, несколько притупилась бдительность.

В погребе я мёрз. И приёмник перенесли в закуток рядом с кухней — самое тёплое место в доме. Тут я и сидел с наушниками, случалось — и днём. Звуки в эфире, оживший, близкий голос Киева — прочно отгораживали от окружающего. Услышав что-нибудь особенно интересное, тут же, из своего закутка, делал соответствующее сообщение.

И однажды, когда я сидел с наушниками, а в кухне были мама и Лида, распахнулась дверь из сеней и вошёл немец. В каске, с автоматом.

Оглядевшись, немец сказал:

— Wasser. Bitte.

Мама налила и подала стакан воды.

Немец воду выпил, помедлил и сказал:

— Noch bitte.

Мама наполнила стакан. Немец выпил не спеша и второй. Поставил стакан. Помедлил. Затем снова огляделся, произнёс:

— Warm, schön. (Тепло, хорошо).

Щёлкнул каблуками. Добавил:

— Danke.

И вышёл, аккуратно прикрыв за собою дверь.

Если бы немец сделал лишних два шага или если бы я, ничего не подозревая, заговорил из своего убежища, не узнал бы никто никогда, кроме гестапо, о существовании дневника, не появились бы и эти записки.

Все жители дома были бы расстреляны, дом был бы предан огню.

Согласно соответствующему приказу.

Немцы были точны в исполнении приказов.

Однако присутствовал незримо ангел-хранитель, поэтому история дома и его жителей продолжилась. Только «радист» был опять сослан в погреб.

В дневниковых записях по-прежнему преобладают ссылки на германские источники: конспирация, как её понимает автор, не позволяет упомянуть о приёмнике: за дневник несёт ответственность он один, за приёмник — вся семья.