Москва, 1975 год
Хлынуло и разлилось лето.
Лето полыхало грозами. С самого мая, когда в первых числах на сухих бульварах ветер носил шелестящий черемуховый цвет, среди фестивальных фольксвагенов лёгкими складками бурлили длинные цыганские юбки бабушкиных расцветок, подметали частые пологие ступеньки подземных переходов – пальцами кокетливо чуть выше колен, чтобы не запачкать ситчик. Казалось: сейчас чуть качнётся ступенька пролётки, но, выпустив красный, синий, жёлтый сполох, натужно гудя, закрывались двери троллейбусов.
Грозы гоняли по асфальту тополиный пух, вымывали мостовые, тёплым влажным пологом покрывали город на ночь, и в открытые двери балконов лезли мокрые звёзды, запутываясь в сетях проводов, антенн и бельевых веревок.
В ночном космосе стоял невероятный галдёж – дни вспыхивали невероятной жарой и зарницами, стыковывались космические корабли альтернативных государств для того, чтобы поесть борща; в длительном полёте на космической станции умерла муха-дрозофилла; были выпущены дружественные сигареты. С «Аполлоном» был заключён Союз, по этому поводу мужские торсы были подтянуты и обтянуты до откровения; разряжалась международная обстановка, в результате чего был подписан акт. От жары и лени тянуло на неприличность, поэтому все удивлялись, почему акт был – после курса на разрядку, а не до.
Быстро подешевела клубника – душистые лотки обдавались машинной гарью, все наелись в этом году клубники, в пригородных лесах млели земляничные поляны, солнце жгло сосновые стволы, при грозах бесновались верхушки сосен, но в городе ветер глохнул.
В арбатских переулках физиономии домов красились салатным итальянским колером, достраивались цековские дома, менялись сморщенные водосточные трубы, и на месте старого двора, где стояли бачки с отходами, появилась молодая трава.
Приметы: шариковая ручка – роскошь. Делались красивыми.
Плохо писали стержни. Их наполняли, от этого они становились хуже и грязнее.
Уходит джаз – медленная стереофоническая мелодия под протяжный лебединый крик над осенним прудом, шум вершин, треск ставень под ветром.
Свободное копирование
