2 декабря
В Москве много снега. Кругом белым-бело. Белее не бывает... Мы с Зоей прошли мимо зоопарка на Красной Пресне. Вспомнили наш первый день знакомства 13 мая 1953 года... Кидаемся снежками. Хочется искупаться в пышных сугробах.
Хорошо, когда есть друзья ещё со студенческих времен филфака МГУ (горжусь нашим выпуском 53 года...). Виктор Петелин (теперь он известный литератор) просвещает меня – провинциала – Шолоховым, наипервейшим в советской литературе (со-по-ставить бы его с Андреем Платоновым – тогда бы этого «наи» не было... но я молчу, а то разругаемся). Радость моя – Виктор Балашов... У букинистов мы с Зоей купили Пруста «В поисках утраченного времени»... «Поток сознания» – без всяких знаков препинания на всю страницу... Конечно, это открытие в мировой классике: прямая речь самих персонажей экономит авторское слово... Жюль Ромен, Жионо, Артюр Рембо... И мы устаем улыбаться.
А Станислав Лесневский... Это всегда проверка и подтверждение моих сомнений. Споры и по вертикали, и по горизонтали нашей отечественной литературы. Постоянство его преданности Блоку (он увлечён восстановлением Шахматова) и Есенину меня восхищает. И читаем, читаем стихи, как в юности, – наперегонки.
...ещё леса, поляны,
И просёлки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе.
Или: «Не видать конца и края – только синь сосёт глаза».
«Только с верой в великое имеет право освобождающийся человек, – пророчествовал Блок,– браться за ежедневную чёрную работу».
Тогда музыка нас не покинет.
Вспомнилось, как Белла Ахмадулина реагировала на известное выступление Хрущёва по вопросам литературы... «А есть ли Хрущёв? – вопрошала она... – Есть ли партия?.. Есть трава, есть небо, есть земля...»
Несомненно, эта блоковско-есенинская первоприродность «из чистейших зелёных прорастаний» (я бы уточнил – фольклорно-языковая стихия) и отделяет Ахмадулину от тех стихотворцев, которые и в 60-е годы идут дорогой компромисса с властью.
Поэт – что трепетная гладь
реки.
Чуть ветра дуновение,
лишь слабый вздох его –
и глядь:
по ней прошло уже волнение.
Заморосит – на ней круги,
как будто кто вбивает гвозди
в тугое зеркало реки...
В ней – солнце днём,
а ночью – звёзды.
Люблю бывать в московской квартире Назаровых. С двоюродным братом Володей не наговоримся и к полуночи, хотя он технарь по образованию... А дядя Саша очень хороший человек, но его коммунистическая партийность всегда сдерживает меня... А тут как прорвало. Как на исповеди я обнажил свою ущемлённую жизнь. Он внимательно слушал, то соглашаясь, то возражая.
Никогда не забуду его последних слов.
«Ну, ты – как ручеёк журчащий, а все ручейки впадают в реку. А в какую реку ты впадаешь – не видишь. Не видишь устья текущих вод. А связь – это так бывает – более значима, чем сама по себе отдельная вещь. Возьми карту и посмотри реки России: они в своей совокупности – артерии и капилляры Земли. Без этих связей нет жизни. Ты живёшь вне их понимания. На карте мира и реки теперь хотят повернуть вспять. А наше государство (Россия – как СССР) теряет свои контуры. И многие сейчас заинтересованы, чтобы эти контуры сузились до точки, превратились просто в знак исторической памяти...
Что ты упёрся в своем негативе против коммунистической партии: любая партия – это активная, агрессивная пропаганда. Твоё любезничание (неужели не понимаешь?) с прослушиванием зарубежных радиостанций «Би-Би-Си» и «Голос Америки»... Поучиться бы нам, с нашими лобовыми идеологическими приёмами... такой скрытой изощренности в их антисоветской аргументации. Вот и стирается с лица земли наша Россия как государство у нас на глазах... Вот в чём трагедия. Вот что нужно понять.
А партия... – что партия? Это только одна из множества связей в государстве – политическая. Сколько было партий в царской России: они прошли – а государство осталось.
Уверен, если бы ты имел партбилет, ты бы уже к 33 годам жизни гораздо больше сделал, чем сейчас, работая подённо в газете «За торф» (по сути не по своей специальности).
А твои друзья-однокурсники определённо ведь члены партии... Потому и имеют возможность заниматься своим профессиональным делом. Читал твои стихи. Верю, что это твоя стезя».
Мой дядя Александр Егорович Назаров имеет возможность рекомендовать меня в закрытый журнал «К новой жизни» (как корреспондента...), непосредственно связанный с советскими заключёнными в тюрьмах и колониях Владимирщины, моей родной земли, где я родился, – на карте мира между Московией и Рязанщиной.
Ещё один виток судьбы.
Свободное копирование
