9 октября 1964
Продолжаю дневник после длительного перерыва. Причина: конец июля-август – отпуск (10 дней за свой счёт + 24 рабочих дня + 4 воскресенья) с поездкой в туристском поезде «Дружба» на Байкал.
В сентябре заладилась пьеса «Фонтанка – тихая вода» (фактический материал из нашей с Зоей поездки на средний Урал – в Свердловске мы познакомились с ленинградцами и свердловчанами, которые предложили нам свой квартирный ночлег...), а путешествие в туристском поезде по Сибири отстоялось в смешанном жанре путевых записок. Всё вместе – и пьеса, и проза – как необычное целое: роман-диалог «Жизнь и любовь Петра Лентулова». Ещё много, что нужно отследить, прояснить: сюжетные связи, письма, блокнотные записи... стихи.
План туристских мероприятий был составлен с обязательным посещением «великих строек коммунизма». На больших остановках – знакомый антураж: торжественная встреча с непременным представительством парторганизации; торжественное собрание в городском клубе с казёнными речами, полными самовосхвалений. В родной стране мы были как иностранцы: нам показывали тот же фасад «коммунизма», но мы-то, в отличие от них, лучше представляли, что именно скрывается за этим фасадом.
Обнажились «парадоксы» Сибири.
Ангарск – маленькая Москва, перенесённая в сибирские просторы. Жалкий дух подражания. Квасной патриотизм... Нефтекомбинат работает не на местном сырье, а на нефти, поставляемой из Татарии и Башкирии (!) Видимо, градообразование понадобилось для того, чтобы подтолкнуть экономическое развитие Сибири.
Братск – это крупнейшая в мире ГЭС, а транспортировать её энергию на дальние расстояния невыгодно. Поэтому решили построить в Братске алюминиевый комбинат, хотя сырьё будут возить из Казахстана... Наши женщины из вагона сразу заметили очередь за сахаром, а масла, мяса в магазинах вообще не видно.
Новосибирск с его академгородком – как витрина Сибири – снабжается лучше, чем Красноярск, Иркутск: в этих городах мы не видели даже белого хлеба. Зато спирт во всех магазинах... – пей, гуляй.
Знаменитого байкальского омуля попробовать удалось с большим трудом – в централизованном порядке через вагон-ресторан... Его нельзя было найти даже в рыболовецком совхозе. Жёны рыболовов простаивают очереди в магазинах за солёной треской. А чехи по договорным ценам ловят омуль, и на самолётах – в Чехословакию. В том же рыболовецком совхозе (близ Слюдянки) есть консервный завод, который перерабатывает камбалу, доставленную с Дальнего Востока.
Единственно непреходящее богатство Сибири, как и десятки лет назад, ещё при царе, – это лес. Лес, лес, лес. Его сплавляют по всем сибирским рекам. Его везут все товарные поезда, которые попадались нам навстречу Лес – это наша духовная возвышенность, душевная щедрость, какая-то русская совестливость и грусть... У дерева мы учимся устремляться вверх, преодолевать всякую непогоду, давать защиту.
«Будь щедрым, как пальма. А если не можешь, то будь кипарисом – прямым, благородным» (Иван Бунин).
А я люблю сосны.