8 апреля
На автобусной остановке на Новом Снопке поджидает ореховского автобуса мужчина с двумя мешками картошки. Не от жиру, понятно, он тащится в такую слякоть за добрых десять вёрст... Не для продажи. Для семьи. А может быть, и для весенних посадок.
Подходит автобус. Человека с мешками в него не сажают – с мешками запрещено!
– У меня тарифа нет на перевоз такого груза, – истошным тоном объявляет молодая кондукторша.
Человек упрашивает.
– И как же мне добираться?
Никакие уговоры не помогают, хотя народу в автобусе не так много.
– Берите грузовое такси.
– Да вы что, шутите? Разве здесь его найдешь, такси-то?
– Знать ничего не знаю. А в автобус нельзя.
Возможна ли такая дорожная сцена на Западе... Но в СССР, где человек человеку друг, товарищ и брат, это довольно привычная жанровая картина.
Было бы очень неплохо найти для меня работу в Балашихе... В редакции балашихинской газеты мы узнали, что такая возможность есть. Многотиражка завода им. 40 лет Октября расширяется: раньше в ней работал один лишь человек, теперь будут работать два. Наглядный пример того, что средства перекачиваются сейчас в химическую промышленность. Преимущества реальные. Во-первых, Балашиха близко от Москвы. Во-вторых, можно получить квартиру чуть ли не через два года, так как жилищное строительство здесь развёрнуто... В-третьих, и зарплата там неплохая: 100 рублей плюс прогрессивка.
Вот мы с Зоей и поехали в Балашиху... Редактору балашихинской газеты, с кем мы сначала вели разговор, кандидатура моя, видимо, пришлась по вкусу. Главное, что у меня есть опыт газетной работы. Он в нашем присутствии связался по телефону с редактором многотиражки, сказал обо мне несколько тёплых слов. Но вот он отрывается от телефонной трубки и, обращаясь ко мне, спрашивает: «Вы член партии?» О, как я ждал этого рокового вопроса. И он последовал с неумолимой неизбежностью. Не важно, что я опытный газетчик. Самое важное – партиец я или беспартийный человек. «Нет, я беспартийный», – сказал я упавшим голосом и сразу понял, что всё пропало. Редактор то же самое повторил в телефонную трубку: «Отпадает его кандидатура – он беспартийный». Все-таки переговоры редактора с тем другим, на другом конце трубки, на том не кончились. Тот другой попросил, чтобы я оставил свой адрес и кое-что написал о себе. Видимо, на всякий случай. А может быть, в надежде, что что-нибудь получится... Любезно.
Два польских анекдота.
– Какими качествами должен обладать дипломат?
– Он должен знать, что
Гомулка – не овечий сыр.
Лумумба – не болезнь.
Кастро – не лекарство, а
Насер – не ругательство.
– Что вы знаете о реформе современного русского языка?
– Из него будет изъята буква «М».
– Почему?
– Потому что нет ни «мяса», ни «масла», ни «молока». Нет ни «Молотова», ни «Маленкова». А для одного Микояна не стоит сохранять эту букву в алфавите.
