15 декабря.
Как только подхожу к строгому, стильному зданию Библиотеки имени Ленина, странное чувство овладевает мной. Все, что до этого волновало, тревожило или радовало, все житейские мелочи и дрязги – все отходит в сторону, и я вхожу в умную тишину читальни спокойно, неторопливо, точно боясь расплескать из полной чаши драгоценный напиток – живую и мертвую воду...
Хорошо в читалке. Здесь строгая тишина. Не мертвая, гнетущая и тревожно настороженная, а тишина умная, располагающая к углубленной, вдумчивой работе. Шелест переворачиваемых листов книг или тетрадей, шепот сотрудниц, легкое дуновение ветерка от приходящих и уходящих посетителей. Тишина читалки напоминает мне тишину леса в безветренный день – тихо так, что слышно биение собственного сердца, и в то же время вокруг бьется и кипит жизнь...
Полюбила я читалку. Часто захожу и сижу в своем любимом уголке. Лампа, ручка, чернила, тишина. Сотрудницы уже знают меня, привыкли и быстро, аккуратно выполняют мои заказы. Если какой-либо книги нет, то в следующий раз ее для меня обязательно отложат.
Иногда книга не идет в голову. Тогда переходишь к перу и бумаге. Вот и сейчас мне захотелось опять провести смотр прочитанного за последние три месяца, заполненных мрачными мыслями и переживаниями. Очень тяжелое было время – мне дали понять и осознать мою гражданскую неполноценность за грехи отца, потом эта неудачная поездка в Баку, хлопоты и волнения в Москве, затем сумасшедшая гонка в учебе. Но все же мою книжную полку можно кое-чем пополнить.
Только вчера прочитала – но с нее хочется начать – чудесную драму Генриха Ибсена «Пер Гюнт», она сказочно-фантастическая, грациозная и как будто звучащая. Читаешь и точно слышишь музыку. Я закрываю глаза и слышу песню Сольвейг, вижу на склоне лесистой горы шествие гномов, троллей и домовых, сказочно-красивую «Женщину в зеленом»... Мечтаю услышать когда-нибудь музыку Грига к «Пер Гюнту».
Вересаев («Без дороги», «Записки врача», «На повороте» и др.), Помяловский («Мещанское счастье»), Слепцов («Трудное время»)... «Хождение по мукам» А. Толстого. Замечательная книга! Кнут Гамсун («Голод», «Пан», «Виктория»). Гордые гамсуновские люди, а любовь для них – рок. Хороша и гамсуновская природа. В последнее время Гамсун скатился к фашизму. Надо будет познакомиться с литературой о Гамсуне.
Замечательные книги Ромена Роллана «Гёте» и «Бетховен». Я недавно была на квартете имени Бетховена. Музыка оставила глубокое, сильное впечатление. Я с грустью думала, что в моем образовании такой громадный пробел – нет музыки. Увлеченная Бетховеном, я бросилась к книгам о нем. Если малограмотна в музыке, то хотя бы почитать о музыкантах.
Боккаччо – «Декамерон». О впечатлении, со скромной улыбкой, умолчим.
О. Генри – «Новеллы». Говорят, что это «американский Зощенко». Это глупость, конечно. О. Генри несравнимо лучше, глубже, оригинальней и, главное, умней Зощенко.
И (в который уж раз!) опять Гейне. Он ездил со мной в Баку, вернулся и вновь мне грустно улыбается:
Печально и вместе забавно
Иногда убеждаемся мы,
Что любят два сердца друг друга,
Но верить не могут умы.
Ты слышишь ли, крошка, как много
Любви в моем сердце? Она
Головкой качает: «Бог знает,
Кому та любовь отдана».
Свободное копирование
