Один раз рождаешься – один раз умираешь
Может быть, датскому ребенку наша жизнь и покажется однообразной. Нам же она нравилась. Во всяком случае, она была здоровой. На 14000 человек был только один врач, который жил в нашем районе, а зубного врача и вовсе не было. Наша пища была настолько здоровой, что зубной врач разорился бы за короткое время. Было и так, что старик лет 70 или больше в один прекрасный день, к своему огорчению, замечал, что у него качается зуб. Тогда он обвязывал зуб бечевкой. Другой конец бечевки крепко привязывал к ножке стола и дергал. Если бечевка оказывалась крепкой, зуб был удален. Во всяком случае, я никогда не слышал, чтобы ножка стола треснула. Крепость наших зубов объяснялась тем, что мы ели сухой, а не свежий мягкий хлеб, который так любят в большинстве стран Европы – и, наверное, в особенности здесь в Дании. Что такое кофе с венскими булочками, мы не знали вовсе. Мы сами пекли себе хлеб и сушили его до такой степени, что он становился твердым, как сухарь. И по сегодняшний день у меня в духовке на изразцовой печке всегда стоит мешочек с хлебом, соответствующим моему вкусу, и в пожилом возрасте у меня все зубы целы.
Зубной щетки вообще не знали, мы набирали в рот воды и тщательно его прополаскивали; этого было достаточно для соблюдения гигиены, так как мы ели много овощей и фруктов с нашей собственной земли.
В целом, жили мы неплохо. Зимнюю половину года проводили в своем доме.
Мы начинали день с трапезы, состоявшей из пирожков с капустной или мясной начинкой или с тем и другим. После этого следовала обязательная большая порция пшенной каши. Заканчивали трапезу истинно по-русски – стаканом чая. Чаю составляла конкуренцию только водка, но нам, детям, ее, все же, пробовать не разрешали.
В двенадцать обед. Он состоял из первого блюда, часто это был известный свекольный «борщ», жирный простой суп, который нам очень нравился. После этого нам подавали жареное мясо, которое ели почти без картошки и без соуса. А когда нам подавали на обед картошку, она, как правило, была жареной.
В три часа дня мы пили чай с колбасой или сыром.
В семь часов был обильный ужин, состоявший из остатков различной дневной еды. Мы поистине не нуждались ни в чем.