В начале июня я получил в деревне телеграмму с требованием немедленно явиться в воинское присутствие. 
   Там мне объявили, что я призван на действительную службу и должен явиться в Тамбов, в штаб 72 пехотной дивизии. По закону полагалось два дня на устройство домашних дел и три дня на обмундирование. Началась спешка, — шилась форма, закупались вещи. Что именно шить из формы, что покупать, сколько вещей можно с собою взять, — никто не знал. Сшить полное обмундирование в пять дней было трудно; пришлось торопить портных, платить втридорога за работу днем и ночью. Все-таки форма на день запоздала, и я поспешно, с первым же поездом, выехал в Тамбов. 
   Приехал я туда ночью. Все гостиницы были битком набиты призванными офицерами и врачами, я долго ездил по городу, пока в грязных меблированных комнатах на окраине города нашел свободный номер, дорогой и скверный. 
   Утром я пошел в штаб дивизии. Необычно было чувствовать себя в военной форме, необычно было, что встречные солдаты и городовые делают тебе под козырек. Ноги путались в болтавшейся на боку шашке. 
   Длинные, низкие комнаты штаба были уставлены столами, везде сидели и писали офицеры, врачи, солдаты-писаря. Меня направили к помощнику дивизионного врача. 
   — Как ваша фамилия? 
   Я сказал. 
   — Вы у нас в мобилизационном плане не значитесь, — удивленно возразил он. 
   — Я уж не знаю. Я вызван сюда, в Тамбов, с предписанием явиться в штаб 72 пехотной дивизии. Вот бумага. 
   Помощник дивизионного врача посмотрел мою бумагу, пожал плечами. Пошел куда-то, поговорил с каким-то другим врачом, оба долго копались в списках. 
   — Нет, нигде решительно вы у нас не значитесь! — объявил он мне. 
   — Значит, я могу ехать обратно? — с улыбкой спросил я. 
   — Подождите тут немного, я еще посмотрю. 
   Я стал ждать. Были здесь и другие врачи, призванные из запаса, — одни еще в статском платье, другие, как я, в новеньких сюртуках с блестящими погонами. Перезнакомились. Они рассказывали мне о невообразимой путанице, которая здесь царствует, — никто ничего не знает, ни от кого ничего не добьешься. 
   — Вста-ать!!! — вдруг повелительно прокатился по комнате звонкий голос. 
   Все встали, поспешно оправляясь. Молодцевато вошел старик-генерал в очках и шутливо гаркнул: 
   — Здравия желаю! 
   В ответ раздался приветственный гул. Генерал прошел в следующую комнату. 
   Ко мне подошел помощник дивизионного врача. 
   — Ну, наконец, нашли! В 38 полевом подвижном госпитале не хватает одного младшего ординатора, присутствие признало его больным. Вы вызваны на его место... Вот как раз ваш главный врач, представьтесь ему. 
   В канцелярию торопливо входил невысокий, худощавый старик в заношенном сюртуке, с почерневшими погонами коллежского советника. Я подошел, представился. Спрашиваю, куда мне нужно ходить, что делать. 
 
   — Что делать?.. Да делать нечего. Дайте в канцелярию свой адрес, больше ничего.