Приехал осенью в Петербург. Понемножку расширялись знакомства, приобретались новые связи. Работа в нашем кружке становилась все интереснее. И все полнее охватывало душу настроение темной безвыходности, в которой билась общественная жизнь того времени.
Тяжкое было время и глухое. После 1 марта 1881 года народовольчество быстро пошло на убыль. Вера в плодотворность индивидуального террора все больше падала. А других путей не виделось. Самодержавие с тупою свирепостью давило всякую общественную самодеятельность, всякое сколько-нибудь широкое общественное начинание.
Вот какие течения намечались в то время в студенческой среде.
Все больше ширилась проповедь "малых дел". Особенно увлеченно занимался ею Я.В. Абрамов, бывший сотрудник "Отечественных записок", на страницах журнала "Неделя". Врач должен добросовестно лечить народ, учитель - учить, земский деятель - заботиться о школах, мостах, дорогах. Самоотверженные врачи - Таиров, Сычугов и другие - селились в глухих деревнях не в качестве служащих врачей, а вольнопрактикующих, и старались показать на своем примере, что и таким путем можно приносить народу существенную помощь. Идеалом общественной деятельности была сельская учительница, несущая народу "свет знания" - в тех пределах, которые разрешал становой пристав.