За окном идет дождь. Паршивая погода и настроение соответствующее. Выходные в больнице тянутся очень медленно, особенно когда никаких процедур нет. Можно смотреть телевизор, но скучающие бабушки уже заняли места, а "Формула-1" им не интересна - пришлось читать онлайн трансляцию. И я слоняюсь по отделению, радуясь каждому завязавшемуся интересному разговору, каждому маленькому событию - будь то призыв "на обед", или коллективному решению включить кварц в палате. За ноутбуком интересное занятие также не находится - поиграл в покер, посмотрел что новенького в соцсети, перекинулся парой фраз по "аське". Вот и все дела. Завтра будет уже интереснее - понедельник, а во вторник - перед выпиской, наверняка нужно будет сдавать "контрольные" анализы, получать ценные советы от врача, ну и еще что-нибудь.
Чтобы "разбавить" мое бесконечное нытье о том, как ужасно лежать в больнице, как не справедлива бывает жизнь, как вокруг "жопа", как утомительно и тоскливо всё вокруг - я решил немножко изменить концепцию этого ЖЖ и рассказывать иногда о больных. Сегодня я расскажу о больных в совокупности, а в будущем напишу несколько историй, о тех людях, судьба которых показалась мне любопытной, жизнь которых интересна и, быть может, даже поучительна. Я думаю, что любая жизнь состоит из историй, любой разговор и любое событие - своя маленькая история; череда будней, или насыщенная событиями судьба - целая книга. Я уже упоминал, что различных историй я наслушался в больнице очень много. Нет сомнений, что я почерпнул из них, что-то для себя, что они повлияли на мой характер, участвовали в формировании моего мировосприятия и личности. Так что, можно сказать, - все эти истории такая же неотъемлемая часть меня, как и мои собственные.
История о болезнях, больных и надежде.
Что такое болезни крови? Википедия нам подсказывает, что заболевания крови это большая и разнородная группа заболеваний, сопровождающихся тем или иным нарушением функций или строения тех или иных клеток крови - эритроцитов, лейкоцитов или тромбоцитов или патологическим изменением их числа...ну и т.д. От себя добавлю, что список болезней, которые лечат в гематологическом отделении - чрезвычайно обширен, и нарушения функции тех или иных клеток крови, оказывается встречаются часто и в самых разнообразных формах. Лимфогранулематоз - не совсем заболевание крови это, так называемая Лимфома Ходжкина, - заболевание лимфо-системы, в нём наверное даже больше онкологии, чем гематологии, хотя... я не слишком силен в классификации. Пусть будет онкогематология - как принято. Лимфогранулематоз в гематологическом отделении - заболевание не редкое, и болею я им - не единственный. Хотя больных с рецидивом - в отделении ни разу не видел. С различными заболеваниями лимфоузлов и лимфо-системы - больных также хватает. Но, в целом спектр заболеваний - очень широкий.
Подавляющее большинство больных - люди "в возрасте", либо старики. Женщин больше, чем мужчин - соотношение примерно 2 к 1 - не знаю почему, но в этом отделении так было всегда. Иногда складывается ощущение, что попал в дом престарелых. Гематологическое отделение - напоминает его больше всего. Но это - первый взгляд.
Когда первый раз заходишь в отделение перед глазами сразу предстает угнетающая картина - старые люди, с серыми устало-изможденными лицами и впавшими глазами, очень медленно, словно пытаясь получить отсрочку от своей собственной смерти, передвигаются по длинному коридору, украшенному самонарисованными плакатами о вреде курения и болезнях печени. Остаток жизненных сил этих пожилых людей кажется застыл, застряв между жизнью и смертью. Попав в этот "временной холодец", они ждут неизвестности, уже приняв смерть, но еще не решаясь уйти, - пугаясь её. Они понимают, что у них нет шансов - в "их возрасте" - уже нет. Но умирать они еще не готовы. Каждый случайный разговор этих людей, неизменно заканчивается одним - мыслью о неизбежной смерти и немым вопросом: "когда?". Каждое их движение очень медленно - пропитано тоской и усталостью, от них пахнет старостью, а в их голосе уже слышен вечный покой. Это очень маленькое отделение, и старики приходят сюда умирать. Молодые приходят сюда в поисках жизни. Люди среднего возраста приходят сюда, чтобы продлить жизнь.
В гематологическом отделении, как правило лечатся долго. Годами. А иногда до самой смерти. Хотя есть исключение - люди, которые попадают сюда "случайно", - у них легкие, "вылечиваемые" болезни, либо отклонения в анализе крови, которые не носят серьезного, хронического характера (призывники, люди у которых внезапно упал гемоглобин, либо подскочили лейкоциты из-за воспаления и т.д.). Но большинство - постоянные больные, которых уже давно знаешь и часто лежишь вместе с ними. Своего рода приговор: если попал в гематологию - это надолго.
Болезнь - не выбирает. То есть, болезнь крови - не выбирает. Если ты - куришь, ты можешь и не удивиться раку легких, если ты пьешь - ты можешь и не удивиться циррозу печени, если твоя работа вредна, то ты - можешь не удивиться самым различным заболеваниям. Но болезни крови, лимфо-системы - удивительны всегда. Неизбежные вопросы всех больных: "Что? Как? Откуда?", а самый главный вопрос: "Почему именно со мной?". Врач-гематолог точного ответа на этот вопрос тебе дать не сможет. Причины возникновения большого количества заболеваний крови - непонятны, не изучены и не известны (не считая явно приобретенных и генетических). Так и я - не знаю, почему я болею, и где же я так "согрешил". Так и большая часть больных этого отделения - не знает. Все ходят, со своими "ежедневными" усталыми и изможденными лицами, иногда натягивая улыбку, и "гадают" - почему они болеют. А кто-то уже не гадает. Когда "принимаешь" свою болезнь и уже смирился с ней - перестаешь думать о причинах. Вопрос остается, но он перестает тебя беспокоить, - это становится "не важным" и отходит на второй план, уступая место лечению.
Когда "обживаешься" в отделении, и первое впечатление отступает под натиском больничных будней, начинаешь выделять помимо "стариков" и другие категории больных. Не красиво, конечно, делить людей на категории, но, чего лукавить, подсознательно многие так делают, и я - не исключение.
Люди среднего возраста, примерно до 65 лет. Именно до этого возраста. - Отлежав столько времени в больнице, общаясь со всеми этими людьми, начинаешь понимать, что после 65 человек уже начинает неизбежно стареть, и у большинства надежда на излечение исчезает уже к этому возрасту, и появляется то самое тоскливое ожидание. Блеск в глазах исчезает намного раньше, но это, я думаю, у всех людей со временем. Больные среднего возраста (те самые "до 65") - это, как правило, люди которые всю свою жизнь были образцовыми представителями рабочего класса. У них есть семья - женамуж и дети, квартира, машина, собака кошка...Но появилась болезнь. Поскольку с женоймужем они прожили уже достаточно много времени и дети взрослые (или почти взрослые) и "всё понимают", то болезнь эти люди воспринимают наиболее стойко. Они полны надежды и веры в будущее, что они либо вылечат "свалившийся недуг", либо проживут еще достаточно, чтобы воспитать внуков. Даже получив инвалидность и уйдя с работы - поддержка от близких у этих людей настолько сильная, что финансовых, моральных и других затруднений у них возникает меньше всего. Люди среднего возраста - как правило даже с самыми серьезными диагнозами - всегда оптимистичны, любят пошутить "про баб", отпустить пару колкостей в адрес стариков и молодёжи, рассказать несколько веселых историй "из жизни". Кто-то из них увлекается сканвордами, кто-то спортом, кто-то техникой - эти люди выглядят вполне здоровыми и нормальными, смотрятся наиболее полноценно на фоне "стариков" и "молодежи", к которой отношусь и я. Всё так здорово и складно у них получается, что иногда просто завидуешь их стойкости оптимизму и настроению, если бы не одно но. С годами лечения их воля также слабеет, оптимизм тает и они начинают превращаться в стариков, переживая лечение и теряя надежду. Превращение начинается с глаз, - в них все чаще читается усталость. Изматывающее и длительное лечение делает свое дело, оставляя за собой руины, некогда бывшие прекрасными дворцами. Хорошо, если твоя программа лечения, позволяет тебе лежать на дневном стационаре, или проходить курсы с длительными перерывами, или ложиться только по мере "ухудшения" анализов; но если у тебя курсы химиотерапии, либо твои анализы "ухудшаются" часто, либо твоя схема лечения предусматривает строгую "периодичность" - тогда дела плохи, ты неизбежно начнешь меняться.
Ну и последняя категория - "молодежь". Это мальчики 16-17 лет, которые волей случая заболели, и еще не до конца понимают, что с ними происходит (каким был когда-то и я), либо молодые парни и девушки, как правило до 30. Обычно - это люди, которые ничего еще в жизни сделать не успели, семьей обзавестись не успели, каких либо "выдающихся" действий - не совершили. У большинства - излечимые болезни, может быть совпадение, но больше похоже на то, что жизнь оставляет им шанс. Они такие же как я - только с другими интересами, ходят потерянные "ища себя", переживая за своё будущее, веря в лучшее. Полные надежды - молодые люди, с еще горящими глазами, горячими и открытыми сердцами. Я верю, что все они обязательно вылечатся и начнут нормальную жизнь, и больше не попадут сюда (как я). Я единственный молодой человек в отделении с рецидивом лимфогранулематоза (я узнавал) - я не знаю как мне к этому относится, хорошо это или плохо. Я просто это принял.
Очень грустно видеть молодых людей с хроническими, неизлечимыми, либо генетически обусловленными болезнями - они учатся (научились) жить с этим...с осознанием того, что "нормальными" они уже никогда не будут. Это чертовски больно, вся боль этого мира - в глазах этих людей. Поверьте, если у вас в жизни всё "дерьмово", ваше "дерьмо" - ничто, по-сравнению с людьми, которые болеют неизлечимыми болезнями крови, либо раком. Грустно когда молодые болеют. Больно, когда молодые умирают. Не правильно это - родители не должны хоронить своих детей.
Больные. Знаете, может быть вы не поверите - они все хорошие люди. У них у всех разные привычки, быт, образ жизни, профессия, интересы, степень ответственности и личной гигиены - каких людей я тут только не встречал. Но они все - хорошие люди. Может быть не всегда были такими, но болезни крови меняют людей. В гематологическом отделении никогда ничего не украли, никто не подрался, никто не напился до беспамятства и не устроил дебош...Я не знаю с чем это связано. Кто-то приятен, кто-то - нет, кто-то интересен, кто-то странный...но "плохих" людей я тут никогда не видел. И очень жаль, что так всё складывается у всех этих людей. Жаль, что "старики", прожившие целую жизнь, знающие миллион историй, сделавшие столько всего важного и значимого в жизни, вырастившие детей, внуков, приходят сюда умирать. Жаль, что люди в самом расцвете сил - начинают болеть страшными заболеваниями крови, и их мир медленно рушится, не позволяя встретить старость так, как полагается...Очень жаль, что молодым приходится пройти через всё это...
Жалко и больно.
Что касается меня. Я обязательно вылечусь. По крайней мере, вся эта моя бравада в каждой записи, должна придать мне сил и настроить меня на лучшее. Лимфогранулематоз - это не страшно, тут есть более страшные и безнадежные случаи, и люди которые не унывают, даже в такой ситуации. Так что и мне стоит унывать.
Что мне еще хочется сказать. Верьте в лучшее - это сложно, и не всегда получается, но унывать не нужно.
Всё будет хорошо.
|
|
Опубликовано 31.10.2013 в 07:44
|
