Среда, 14 декабря
13.05. Уже час мы в воздухе. Внизу проплывает полузамерзший Балхаш, присыпанные снегом дюны.
На борту, считая нас, 42 человека: летят рабочие Свинцово-цинкового комбината, горноспасатели, двое солдат-армян - домой. Каково им сейчас?
Сколько потеряно времени!
Народ сидит на лавочках вдоль стены, теснится у единственного в нашем распоряжении иллюминатора. Постепенно начинаем расползаться, укладываемся на тюках в надежде поспать.
Движки ревут, в салоне шумно, но, вопреки ожиданиям, тепло.
Сергей Хардиков:
"В 12 местного взлетели, сейчас уже 16-20. Минут через 40 посадка в Ереване. Народ спит вповалку. Пролетали над Балхашем. Он замерз, и сверху кажется, как жидкое стекло вылили на стол. Красиво. А Кавказ с высоты - вот это зрелище!
Гвоздь втихушку фотографирует".
Вместительно чрево самолета мы не привыкли к зрелищу распяленных тросами автокранов. Белая тканевая термоизоляция на ребристых стенах, оранжевые балки тельферов, голубые баллоны с кислородом, желто-белая раскраска, черные надписи. В спинках откидных скамеек вдоль бортов карманы с надписями: "Маски 3 штуки". Техника!
И нет совсем волненья,
Волненья - позади.
До точки приземленья
Лишь пустота в груди
Вдоль стенок самолета
Четырнадцать ребят.
Ждет впереди работа
Спасательный отряд.
Никто из нас не знает,
Что будет впереди.
До точки испытаний
Лишь холодок в груди.
Дрожит в швартовых цепях
Наш друг подъемный кран,
А мы все ближе к цели,
Наш курс - Ленинакан.
Наш курс туда, где горе
Братается с бедой.
Армянское нагорье
В руинах городов.
В разрушенных селеньях
Без крова стар и млад.
Там ждут, как избавленья,
Спасательный отряд.
И мы - одни из многих,
И мы - одни из всех,
Мы тоже что-то можем,
И страшно - не успеть.
Вдоль стенок самолета
Четырнадцать ребят:
Ждет впереди работа
Спасательный отряд.
Ждет впереди работа
Наш спелеоотряд.
14 декабря 1988 года
борт военно-транспортного самолета ИЛ-76 МД,
рейс Усть-Каменогорск - Ереван
Мы были в воздухе и все еще оставались в плену иллюзий.
Нам казалось, что самое трудное уже позади. Главное, мы вырвались. Правдами и неправдами, всем бюрократам назло!
Самое трудное - ждать. Догонять проще, все-таки действие. Но система окружала нас ложью с первого до последнего дня Армянской эпопеи.
* * *
...Мужики спят среди рюкзаков в немыслимых позах, периодически сползают и, не просыпаясь, карабкаются обратно.