Кто мы были такие?
Усть-Каменогорский клуб спелеологов "Сумган". Любители подземных путешествий, спортсмены и путешественники, имеющие за плечами немалый опыт проведения подземных экспедиций. И главное - солидный опыт именно спасательных работ в условиях очень близких к тем, которые нас ожидали.
Но это фактически. А формально - мы не были никем. Так, горстка чудаков, чья квалификация почти никак, если не считать мало уважаемого спортивно-туристского плана, не была зафиксирована, не была признана системой. Напротив, весь наш опыт шел вразрез ее установкам, прививавшей людям отношение к нашей подземной работе как к виду отдыха, развлечению, времяпрепровождению сомнительного порядка. Потому что все, что мы делали, мы делали в свободное от работы время, за свои деньги и в ущерб собственному здоровью и благополучию.
И вдруг мы оказались нужны кому-то еще, кроме подобных нам! Об этом говорил премьер-министр СССР Рыжков, обращая к каждому из нас свое озабоченное, со следами страдания, лицо. И президент СССР Горбачев смотрел на нас с экранов наших телевизоров. "Вы нужны нам!" - кричали в телекамеры люди.
Мы знали по опыту - в таких случаях все решает время. Количество шансов выжить уменьшается в квадратичной зависимости от допущенной проволочки.
Землетрясение произошло 8 декабря. Через сутки мы были готовы к вылету, снаряженные за свой счет.
* * *
"Шикарный вид из окна приемной Облисполкома!" - записано в моем дневнике первой фразой. Именно с созерцания этих видов, а также лицезрения многочисленных, с трудом приоткрывающихся дверей и галстуков, занавешенных пиджаками, начинался наш путь в Армению.
