9 ДЕКАБРЯ
Утром встал, голова тяжелая, настроение непонятное, тревожное. Как там внизу? Отвыкли! Наша жизнь уже приспособилась к маленькому островку в космосе, а тут сразу в Большой Мир. Не по себе, страшновато. Начали работать…
Час дня, еле хожу. Занимаемся консервацией станции, голова раскалывается, аж подташнивает. В два часа не выдержал, пошел лег, в глазах темно, голова трещит. Часа в 4 встал, полегче немного, физо не занимался. Сегодня на связь приезжал директор Института медико-биологических проблем Газенко и сообщил насчет отдыха после полета, период реадаптации будем проходить в Кисловодске, я - в санатории имени Орджоникидзе, а Толя - в «Красных Камнях». Пожелал нам успешной посадки и сказал, что у медиков нет беспокойства о нашем состоянии здоровья и есть полная уверенность, что все будет хорошо на спуске и на Земле. Потом были консультации со специалистами по спуску, бортовой документации, алгоритмам управления, возможным нештатным ситуациям, организации связи. Задал серию вопросов, получил ответы, доволен. Убирая электронный фотометр, стал разряжать его и увидел, что пленка в кассете запуталась и несколько измерений пошли насмарку. Тяжко, плохо переношу, когда вижу отказы или потерянную информацию. Сейчас думаю в тени поработать хотя бы с парочкой звезд.
Вот и последняя ночь на станции… Когда нас вывели на орбиту, я в первую ночь в космосе думал, что меня ждет впереди, как сложится полет? Ведь летать полгода! И когда наступит последняя ночь, какая она будет? И вот она - ничего особенного, обыкновенная, тревожная.
Попрощались еще с одной сменой Центра управления полетом, для которой полет уже закончился. В последнем сеансе связи прочел стихотворение, которое написал три года назад в Центральном Институте травматологии, куда меня привезли с травмой коленного сустава, полученной во время тренировки на батуте. Это произошло за месяц до моего старта с Леонидом Поповым на станцию «Салют-6». В первую ночь в больнице, когда в ужасе просыпался и холодный пот выступал на лбу от мысли, что происшедшее - это реальность, а не сон, а хотелось, очень хотелось, чтобы это был страшный сон. Ведь семь лет тяжелейшего труда на пути к своему второму полету закончились таким срывом! И вот рано утром, 10 марта 1980 года, когда я лежал в палате и первые солнечные лучи осветили стены, я захотел это состояние человека, остановленного на полном ходу судьбой, эти переживания, эти мучительные переживания, мысли запомнить в стихотворении, чтобы потом, когда я все-таки выполню свой второй полет, мог бы, обратившись к нему, вспомнить трудные дни моей жизни, вспомнить, что и тогда я верил, что найду в себе силы встать после этого падения от удара судьбы и пройти не менее трудный, а во многом и более тяжелый путь к своей мечте - летать и работать в Космосе. Вот оно.
Прыжок, прыжок, ещё прыжок
Я чувствую упругость мышц
И лент батута
Прыжок - и радости полёт
Вверх, вверх, всё время вверх
К моей Вершине!
Она уже видна и рядом
Вершина упорного труда
На протяжении не дней, а лет
Бессонных, сгустка нервов
Израненной души, измученного тела!
А мысли, сердце, я -
Всё подчинено одной задаче!
Пройти, дойти
Через уступы, скалы знаний,
Расщелины человеческих страстей,
И мучительных минут познания,
Его, себя, всего, что надо знать,
Чтобы дойти и принести на край Вершины
Успех труда людей, с тобой живущих,
Поколений прошлых и грядущих
И связанных одной мечтой -
Как можно больше покорять
Еще неведанных Вершин,
Откуда можно будет увидеть новый горизонт
Полета мысли Человека…
Еще толчок, вверх и боль…
Падение и страх,
Страх, что не дойду я сам
И подведу товарищей, друзей.
Что боль падения?!
Если б можно было встать,
И снова вверх.
Но видят боль падения люди.
Одни помогают встать, поддерживают и говорят:
«Вперёд, не унывать»… Их мало.
Другие кричат: «Беда, несчастье, не дойдет.
Пожалеть бы его надо…» Их много.
Не дойдет… Дойду! Отпустите руки!
Нет, не можем, а если вдруг
С тобою что-нибудь случится!
Мы отвечаем за тебя и не позволим рисковать
Собой и нами. Что утверждаем консилиумно.
Руки, сердца друзей Ко мне направлены навстречу,
Мы в связке много лет!
Отпустите! - Нет! Есть протокол решенья.
И всё… Товарищи бессильны…
А я им говорю - вперёд к Вершине!
Ведь там, возможно,
Кроме гигантского простора,
Для плоти Человека
Есть и надежда на простор его Души,
Которая веками рвалась, металась и страдала
От равнодушья и позора
За род людской Великий от природы,
Но низкий от самих людей.
Друзья, сегодня так моя судьба сложилась,
Я не смогу дойти к Вершине
Венцу труда моей Страны,
Которая Россия…
Настала ночь, настал рассвет,
И солнце нежно осветило
Склон горы и след…
Многих лет к моей Вершине.
Товарищи ушли, они должны дойти,
Чтобы открыть путь нам и новым поколениям
А те, кто остановил меня,
Казалось, в благородном порыве
Бросили… и забыли одного
На пути между подножьем и Вершиной.
Друзья! Мне очень тяжело
Пройти свой путь сначала,
Но верьте - я пройду его
И гордо встану на своей Вершине!
И вот я на Вершине!
Гордость переполняет меня, что смог пройти этой тернистой дорогой! Это и есть радость человеческой жизни! А сейчас уже три часа ночи, спать. Завтра в дорогу, к Земле, домой.
Лег и вспомнил своих. Прямо скажу - может быть всякое, но никакого волнения, жаль только близких, если такое горе на них свалится. Звезды звездами, а родной человек один в жизни. Мама, сестра волнуются. Завтра - нет, уже сегодня, - день самый трудный, он может обернуться радостью и горем. Спать, утром у меня должна быть ясная голова.
Свободное копирование
