С осени 1937 года я хожу в 6-й класс. Ревекка Моисеевна Шапиро, учительница русского языка и литературы, задает нам на дом выучить наизусть отрывок из поэмы Некрасова «Размышления у парадного подъезда».
Родная земля!
Назови мне такую обитель...
Я пришел домой, прочитал всю поэму. О! Как интересно! И давай читать ещё раз, ещё и еще. Потом рассказываю стихи сам про себя — без запиночки. Сам удивляюсь, мама удивляется. Ну и ладно, и хорошо.
На другой день Ревекка Моисеевна спрашивает:
—Ребята, кто выучил заданное?
—Что вы, Ревекка Моисеевна! Только вчера задали, не успели выучить!
—Я ведь только спрашиваю. Может быть, кто-нибудь и выучил?
—Я выучил! — почти крикнул я.
—Вот и хорошо. Видите, оказывается, есть такие, которые выучили. Ну, расскажи, Коля.
—Я выучил всю поэму!
—Как всю?
—Всю, до конца.
—А ну-ка, давай рассказывай.
Вот парадный подъезд.
По торжественным дням...
Я читаю увлеченно, отчетливо, без запиночки. Класс слушает.
Все, что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону...
Я закончил. Мне приятно. Мне хорошо. Я удивил учительницу, ребят, девчонок.
—Сколько времени ты учил поэму, Коля?
—Пока мама пол мыла...
Уж не знаю, поверила ли мне Ревекка Моисеевна, только, пожалуй, нет, потому что:
—Коля, я дам тебе одно стихотворение, ты его выучишь к завтрашнему дню?
—Выучу.
И она дает мне «Песнь о вещем Олеге». У нас дома не было ещё библиотеки. Я не читал таких интересных книг... Прочитал стихотворение тут же, на уроке,— дух защемило! Все, все, каждое слово, смысл, содержание — все так увлекательно и интересно. Прочитал ещё раз, еще. Урок физики... Я читаю и зубрю «Песнь о вещем Олеге». Вот большая перемена — я выскочил за школу на улицу и про себя:
Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам...
Нет, не сбиваюсь. Все! Выучил! Сейчас придет снова Ревекка Моисеевна. Сейчас будет урок русского языка.
Звонок. Заходит учительница. Мне не сидится на месте:
—Ревекка Моисеевна! Я выучил!
—Что выучил?
—«Песнь о вещем Олеге». Ту, что вы задали. На уроке физики и в перемену...
—Интересно. Ну-ка, давай расскажи,— улыбается она.
Я рассказываю все стихотворение. В классе аплодисменты! Всем интересна такая игра. Мне тоже интересно. Ревекка Моисеевна удивлена, довольна. Она готова поцеловать меня, обнять, она не знает, что делать...
—Ревекка Моисеевна, поставьте ему «отлично» в кубе!
—Да, да, ребята, я поставлю ему «отлично» в кубе! Редкая память, Коля, я задам ещё одно стихотворение. Выучишь?
И она дает мне «Три пальмы». Конечно же, на другой день я выучил и это. В учительской Ревекка Моисеевна заявила: «У меня в 6-б есть ученик с феноменальной памятью».
В общем, я наделал шуму. И с того времени начал специально тренировать память. Хочу добрым словом вспомнить мою учительницу Р. М. Шапиро. Она умела находить в учениках то, что другие могли упустить, даже не заметить. В моем рвении к стихам она поддержала меня так, что я впоследствии чего только не заучивал наизусть. Будучи комсоргом батальона на фронте, я не читал статьи Эренбурга перед бойцами, а сначала их заучивал и потом обходился без газеты.
