Когда мне было четыре годика, я помню, случилась сильная буря. Видно, где-то было извержение вулкана, потому что вдруг все сделалось черно. Такая черная пыль откуда-то волной нашла, что солнца не стало видно. И мама всех нас троих детей поставила в хате на колени, зажгла свечку и заставила Богу молиться.
А отец мой и сестра Фаня поехали в Балту на базар на своих еще лошадях, потому что это был 27-й год, колхозов тогда еще не было, они с 29-го года стали организовываться. Отец заказал в Балте сундук новый крашеный, и уже вез его домой, как поднялась эта пыль. Тогда решили накрыть его кожухом, что лежал в телеге, но приложили меховой стороной к свежевыкрашенному, поэтому, когда привезли его домой, новый сундук был уже не светло-зеленый, а рябой.
Ирина, Вася, Маруся (Балта, базар. 1930).