Êðåòèí è äóðàê ÿ. È íå ìíå ðóêîâîäèòü õèðóðãèåé â ãîñïèòàëå. "Ïëîõî, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, î÷åíü ïëîõî". Òàê ñêàçàë Áî÷àðîâ, áîëüøå íè÷åãî íå ïðèáàâèë. Òîëüêî ÷òî ïðèøåë ñî âñêðûòèÿ, ëåæó íà êðîâàòè, ïåðåáèðàþ âñ¸ â ïàìÿòè. Ãäå ÿ îøèáñÿ? Ïî÷åìó? Ïåðâîå - ðàíåíûé äîëãî æäàë ïåðåâÿçêè. Íå áûëî äîëæíîé ñîðòèðîâêè. Óñïîêîèëèñü, ÷òî âñå ðàíåíûå ïðèìåðíî îäèíàêîâûå...
Êðàñíîàðìååö Ãåîðãèåâ, 24 ãîäà. Ðàíåí ÷åòûðå äíÿ íàçàä - â íàñòóïëåíèè.  íàñòóïëåíèè! È âñå åìó ñäåëàëè ïðàâèëüíî ñíà÷àëà - äî íàñ.  ñîðòèðîâêå ñ øåñòè óòðà, òåìïåðàòóðà - 38,2°. Íà ïåðåâÿçêó ïîïàë òîëüêî â äâà ÷àñà äíÿ. Çíà÷èò, íå ðàññïðîñèëè, îí ïîæàëîâàëñÿ áû. Íà ñòîë ïîëîæèëè ñèëüíîãî ïàðíÿ, ñ îòðîñøåé ÷åðíîé áîðîäêîé íà áëåäíûõ ùåêàõ. Êîãäà ðàçâÿçûâàëè, êðè÷àë îò áîëè. Âèä ó ðàíû áûë áåçîáèäíûé... Òî÷íî ïîìíþ. Íî ãîëåíü îòå÷íà. Ïîâÿçêà, øèíà, â ïàëàòó. Íè÷åãî íå çàìåòèëè. Çíà÷èò, íå ñóìåë çàìåòèòü! Èëè ïëîõî ñìîòðåë? Ïåðåâÿçêè ïðîäîëæàëèñü. Î÷åðåäü â ñîðòèðîâêå áûëà áîëüøàÿ, è ìû ñïåøèëè. Íåëüçÿ, çíà÷èò, ñïåøèòü. Íåò... ñïåøèòü íóæíî, íî ñîðòèðîâàòü... À, âñå ýòî - ïóñòûå ðàçãîâîðû. Íåò îïûòà...
Äàëüøå áûëà îøèáêà. Ïàëàòíàÿ ñåñòðà ïðèøëà ÷àñà ÷åðåç òðè è ïîïðîñèëà Ëèçó çàéòè ïîñìîòðåòü: "Ãåîðãèåâ áåñïîêîåí, ñðûâàåò ïîâÿçêó, êðè÷èò!" ß óñëûøàë, ñêàçàë: "Ñäåëàòü åìó ìîðôèé. Îí ïðîñòî íåâðîïàò..." Èìåííî ÿ âèíîâàò, ïîòîìó ÷òî èíà÷å äîêòîðøà ñõîäèëà áû, ìîæåò, ÷òî-íèáóäü è íàøëà áû... Ýòî áûëî â øåñòîì ÷àñó.  âîñåìü ñåñòðà ñíîâà ïðèøëà - íå ïîìîã óêîë. "Êðè÷èò, ÷òî ïîâÿçêà äàâèò! Ïîñòîÿííî âîäó ïüåò, ìå÷åòñÿ..."
Âçÿëè â ïåðåâÿçî÷íóþ. Ïðîøëî øåñòü ÷àñîâ ïîñëå ïåðâîãî îñìîòðà, íî êàê âñå èçìåíèëîñü! Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî òàê áûñòðî ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ ïðîöåññ... Íå âèäåë íèêîãäà. Ìûøöû âûïèðàþò èç êîæè, êàê ãðèá. Êîæà íàòÿíóòà, áëåñòèò, ãîëåíü òóãàÿ, áóäòî íàäóòà... Ëèöî ïîáëåäíåëî åùå áîëüøå, ñîâåðøåííî èçìó÷åííîå, âîçáóæäåííîå. Ïóëüñ — 120. Íî ãëàâíîãî ïðèçíàêà ãàçîâîé — êðåïèòàöèè, «õðóñòà ñíåãà» — íåò. Õîðîøî, õâàòèëî óìà çàïîäîçðèòü ãàçîâóþ... Ðåøèë îïåðèðîâàòü. Íî îïÿòü íå ñìîã îöåíèòü, ÷òî íóæíî óæå àìïóòèðîâàòü, à íå âîçèòüñÿ ñ ðàçðåçàìè... ×òî ïîçäíî óæå ñîõðàíÿòü íîãó, ïîçäíî!
Îïåðàöèåé äîâîëåí. È ñåé÷àñ ñêàæó, ïîñëå âñêðûòèÿ — õîðîøî, ðàäèêàëüíî. Òîëüêî ïîçäíî.
 îäèííàäöàòü âå÷åðà ÿ ïîñìîòðåë è, íàâåðíîå, îïÿòü îøèáñÿ. Îí ñïàë åùå ïîñëå îïåðàöèè. Îòåê íå óâåëè÷èëñÿ. Ïóëüñ — òå æå 120. Ðåøèë, ÷òî äåëî ïîéäåò íà óëó÷øåíèå.  ÷àñ íî÷è óøåë äîìîé. Íàêàçàë äåæóðíûì — ñìîòðåòü. Îíè íå óñìîòðåëè. Íåò, íå âèíþ èõ. Åñëè ÿ ñàì íå ïîíÿë, ÷òî îíè? Íå ñóìåëè îïðåäåëèòü óõóäøåíèå... èëè åãî íåâîçìîæíî áûëî îïðåäåëèòü? Íàðêîç è ðàçðåçû ïîãàñèëè áîëè.  øåñòü óòðà, êîãäà ìåíÿ âûçâàëè, áûëî óæå ÿâíî ïîçäíî. Óìèðàþùèé ÷åëîâåê, áåç ïóëüñà, íîñ çàîñòðèëñÿ, ñèíèå êðóãè ïîä ãëàçàìè. Ñîçíàíèÿ íåò.  âîñåìü óìåð...
Óòðîì ïðèøåë Àðêàäèé Àëåêñååâè÷, ÿ åìó ðàññêàçàë âñå ïî ïîðÿäêó. Òîãäà îí è ñêàçàë: «Ïëîõî...»
Ïðè âñêðûòèè — îòåê íà íîãå, î÷åíü íåìíîãî ïóçûðüêîâ ãàçà îêîëî ñàìîé êîñòè. Îìåðòâëåíèÿ ìûøö — ãàíãðåíû — íå îêàçàëîñü.
Êàê ñîïîñòàâèòü «öåíó» êîíå÷íîñòè è æèçíè? Ðàíî àìïóòèðóåøü — êàëåêà, çàïîçäàåøü — ïîêîéíèê...
Äâà ãîäà ïîñëå èíñòèòóòà ÿ ðàáîòàë çà ñïèíîé øåôà. Ýòî íå áûëî õèðóðãèåé. Õèðóðãèÿ — ýòî îòâåòñòâåííîñòü.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
